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Pour  les  bonnes  gens  inciter 
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Et  pour  leurs  cuers  habiliter 
Envers  Dieu  par  doulces  complaintes. 
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I.E  M()vi;n-4(.i-:  j:r  i.a  (iiiKCi:. 

()uand  on  s'occupe  du  moyen-àge,  au  point  de  vue 
(le  l'Art,  qu'il  s'agisse  de  la  sculpture,  de  Tarchitec- 
lure,  de  l'épopée  ou  du  théâtre,  la  pensée  se  porte  tout 
naturellement  vers  la  Grèce  antique. 

La  tragédie  grecque  était  une  cérémonie  religieuse 
et  nationale  accomplie  autour  d'un  autel.  Entre  les 
hymnes  en  l'hoinieur  des  dieux  el  des  héros,  on  inter- 
cala un  dialogue  qui  avait  pour  objet  de  réprésenter, 

l'st-à-dire  de  rendre  présents  les  événements  qu'il 
lallait  rappeler  au  peuple,  pour  lui  montrer  en  action 
l'intervention  divine.  L'art  dramatique  comme  les 
autres  arts,  découlait,  en  Grèce,  de  laa-eligion  du  pays 
et  de  son  histoire.  Du  théâtre  où  Oreste,  poursuivi 
par  les   Kmnénides,    vcnnit  embrasser  la  statue  de 
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Pallas- Athénée,  le  peuple,  appelé  aussi  Athénien,  du 
nom  de  sa  patronne,  pouvait  apercevoir  sur  l'acropolr 
le  temple  de  la  vierge  protectrice.  Aux  deux  frontons 
du  Parthénon,  Phidias  avait  sculpté  la  naissance  mira- 
culeuse de  la  déesse  et  son  triomphe  sur  Neptune, 
jaloux  aussi  de  donner  son  nom  à  la  ville,  tandis  que 
la  frise,  qui  est  restée  le  dernier  mot  de  la  sculpture, 
reproduisait  la  grande  procession  des  Panathénées, 
011  figurent,  dans  l'ordre  hiératique,  les  dieux,  les 
magistrats,  les  jeunes  filles,  les  étrangers,  les  cavaliers 
de  chaque  ville  de  l'Attique.  Tout  ramenait  à  la  divi- 
nité et  à  la  patrie,  non-seulement  les  érudits  et  les 
déhcats,  mais  la  nation  entière.  Qui  pouvait  ignorer 
Pallas  et  Thémistocle  ?  Bientôt  le  dialogue  finit 
par  prendre  le  pas  sur  le  chœur,  mais  la  tragédie' 
grecque  conservera  jusqu'à  la  fin,  avec  l'autel  de 
Bacchus,  son  caractère  religieux,  national  et  popu- 
laire. Il  serait  trop  long  ici  de  démontrer  que  ce  triple 
caractère  a  été  l'une  des  conditions  essentielles  de  sa 
grandeur  (1).  L'art  des  Grecs  était  quelque  chose  de^ 
complet,  de  normal,  de  naturel,  d'essentiellement  har- 
monique. 

Le  mystère  du  moyen-âge  est  né  du  sanctuaire 
chrétien.  Primitivement,  il  était,  on  ne  peut  pas  dire 
joué,  mais  célébré  par  les  clercs  en  vêtements  sacer- 
dotaux.   Le  peuple  chrétien  qui  y  assistait,  d'abord 


(1)  Je  me  permettrai  de  renvoyer  à  l'Introduction  à  la 
Chanson  de  Roland  et  au  chapitre  intitulé  :  a  Popularité  des 
chansons  do  Geste.  »  —  1  vol.  \n-\1,  chez  Téqui.  —  Paris, 


dans  l'église,  plus  lard  devant  le  porlail  ou  dans  un 
cloître,  avait  aussi  sous  les  yeux  les  sculptures  qui 
leprcsentaieiit  la  vie  de  Jésus-Clirist  ou  de  la  sainte 
\  iei'ge.  Les  vitraux  ti'ansUicides  figuraient  comme  en 
une  ap[)arition  les  prophètes,  les  patriarches  et  les 
saints,  tout  le  monde  invisible.  Sur  le  portail  de  la 
cathédrale,  le  jugement  dernier  rappelait  au  specta- 
leui'  sa  iiii  dernière,  ou  lui  montrait  le  couronnement 
de  Marie.  Tout  ce  grand  enseignement  ne  s'adressait 
|)as  seulement  au  clerc  versé  dans  la  science  d' Aristote, 
au  bourgeois  éclairé,  à  la  jeune  dame  du  château  ou 
de  la  ville  qui  avait  appris  le  latin  ancien,  mais  aussi 
bien  au  paysan  qui  ne  sa.vait  pas  liie. 

a  Les  sculptures  des  églises,  a  dit  le  sculpteur 
David  d'Angers,  étaient  les  archives  du  peuple  igno- 
lant.  »  Qui,  dans  le  monde  chrétien,  pouvait  ignorer 
Vdam,  David,  la  sainte  Vierge,  saint  Nicolas?  (Jnel 
Fi-ançais  pouvait  ignorer  saint  Martin? 

Le  mystère  du  moyen-âge  a  fini  par  sortir  de 
l'église;  il  s'est  arrêté  sur  le  paryis  ;  il  est  arrivé  à 
s'installer  sur  la  place  de  l'hotel-de-ville,  dans  les 
carrefours,  et  à  s'étendre  le  long  des  rues  ;  il  a  subi 
bien. des  transformations;  il  s'est  développé;  il  s'est 
\ulgarisé  dans  la  forme  ;  il  a  dégénéré;  mais  jusqu'à  la 
renaissance  païenne  du  seizième  siècle,  il  est  demeuré 
lidèle  à  l'objet  transcendant  de  l'Art.  Sous  ce  rap- 
port, j'oserais  dire,  par  une  figure  elliptique  et  un  peu 
hardie,  que  le  mystère  du  moyen  âge  est  né  grec, 
(|uil  a  vécu  grec  et  qu'il  est  mort  grec,  si,  de  l'un  à 
l'autre,  il  n'y  avait  l'abime  ({ui  sépare  le  polythéisme 
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du  cliristiaiiisiiie,  la  fatalité  de  la  providence,  l'erreur 

de  la  \érité  (1). 
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Les  éradits  ont  consacré  de  nombreux  travaux 
à  noire  théâtre  du  moyen-âge.  Il  a  été  publié,  en 
latin  et  en  français,  un  très-grand  nombre  de  mys- 
tères. Toutes  les  conditions  extérieures  de  la  repré- 
sentation ont  été  étudiées.  On  peut  assister  par  la 
pensée  à  Tun  de  ces  spectacles  qui  ont  tant  occupé  et 
ému  nos  pères.  Nous  n'avons  pas  un  voyage  de 
découverte  à  entreprendre  dans  ce  monde-là.  II  y  a, 
cependant,  encore  une  besogne  utile.  Ce  vaète  travail 
d* érudition  n'a  pas  produit  tous  les  résultats  qu'on 
est  en  droit  d'espérer,  particulièrement  pour  ren- 
seignement de  la  littérature  dramatique.  Les  vieux 
préjugés  ne  sont  pas  déracinés.  Combien  de  gens, 
combien  de  bacheliers  même,  en  sont  encore  à  l'im- 
pression laissée  par  Boileau  ?  De  j^èlenns  une  troupe 
grossière  papi Hotte  encore  à  bien  des  yeux  et  nous 
empêche  de  voir  que  rien  ne  ressemble  plus  à  Eschyle 

(1)  Pour  ménager  Fattentioii,  jo  ne  parlerai  pas  ici  des 
théâtres  de  l'Inde  et- de  la  Perse;  niais  je  regrette  vivement 
de  n'y  pas  consacrer  au  moins  quelques  pages.  —  Le  drame 
persan  sur  les  fils  d'Ali,  est  en  train  de  se  développer  à  la  ma- 
nière des  tragédies  grecques  et  des  drames  du  moyen-âge. 
[Religions  et  philosophies  dans  rAsie  centrale,  par  le  comte  de 
Gobineau.) 
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(jne  no.s  anciens  mystères,  de  mhwG  que  nos  sculp- 
tures du  xnr  siècle  sont  ce  qui  approche  le  plus  des 
bas-reliefs  de  Phidias,  de  môme  que  notre  Chanson 
lie  Roland  est  la  sœur  de  X  îliado. 

Donc,  sans  recommencer  une  étude  qui  a  été  faitcî 
(It-jà  avec  tant  d'érudition  et  de  goût,  il  est  à-propos 
de  remettre  de  temps  en  temps  sous  les  yeux  un 
tableau  de  nos  mystères  du  moyen-âge.  Je  le  ferai 
très-brièvement,  en  reproduisant  quelques  spécimens 
des  productions  pour  chaque  époque. 

III 

LES  MYSTÈRES  LITURGIQUES. 

Le  moyen-àge  était  animé  d'une  sollicitude  tench-e 
et  'éclairée  pour  l'instruction  du  peuple.  Les  sculp- 
lures,  les  vitraux,  les  peintures  des  églises  étaient  un 
livre  toujours  ouvert  et  accessible  à  tous.  C'étaient, 
«omme  on  l'a  dit,  les  archives  du  peuple. 

\  cette  passion  d'instruire  les  fidèles  il  faut  attri- 
buer aussi  les  compositions  dramatiques  qu'on  appelle 
ïiijjstèros.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  mode  d'instruction 
plus  eiïicace  et  plus  universel  que  celui  qui  consiste 
1  représenter,  c'est-à-dire  à  rendre  présent  le  fait 
((u'il  s'agit  d'incruster  dans  les  mémoires.  On  l'y  ftxit 
(^'iitrer  par  les  yeux  et  par  les  oreilles,  sans  que  l'at- 
(iMition  soit  exposée  à  s'en  distraire,  comme  d'une 
prédication  ou  d'une  lecture.  L'impression  est  plus 
pinfoiKlf,  plus  sûre  et  plus  durable. 
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Au  retour  annuel,  le  sujet  de  chaque  fête  étai( 
expliqué  aux  fidèles  par  la  représentation  de  l'objet 
de  la  solennité  :  la  Nativité  à  Noël,  l'Adoration  des 
Mages  à  l'Epiphanie,  la  Résurrection  à  Pâques,  etc. 

Par  la  suite,  le  besoin  de  distraction  et  d'amuse- 
ment a  pris  une  part  plus  grande  dans  la  confection 
des  mystères  ;  mais  l'objectif  premier  n'a  jamais  été 
perdu  de  vue  complètement.  C'est  en  quoi  les  mys- 
tères diffèrent  radicalement  de  la  tragédie  artificielle 
dite  classique,  qui  lui  a  succédé.  Cette  tragédie  s'est 
proposé  uniquement  la  distraction  d'un  petit  nombre 
de  lettrés  et  d'oisifs  par  la  terreur  ou  la  pitié,  tandis 
que  le  mystère  avait  directement  pour  objet  Xinstruc- 
tion  et  V édification  du  peuple  français  tout  entier.  Et 
tandis  que  le  péché  originel  de  l'une  devait  l'amener, 
après  l'éclat  de  son  premier  épanouissement;' à  tomber 
bientôt,  par  une  pente  fatale,  dans  l'impuissance  et  la 
stérilité,  il  y  avait  en  l'autre  ce  qu'on  peut  appeler 
une  grâce  originelle,  qui  l'a  soutenu  et  vivifié  jusqu'aux 
dernières  limites  de  la  décadence. 

Les  mystères  liturgiques  sont  ainsi  appelés  parce 
qu'ils  sont,  au  moins  dans  les  parties  essentielles, 
composés  de  textes  tirés  de  l'Ecriture  ou  des  offices  de 
l'Eglise. 

Autant  l'imagination  s'est  donné  plus  tard  libre 
carrière  jusqu'à  perdre  toute  mesure,  autant,  à  cette 
première  époque^  on  paraissait  craindre  d'ajouter  rien 
à  des  données  en  quelque  sorte  hiératiques.  C'est  ce 
qui  fait  que,  s'il  recule  effrayé  devant  l'exubérance  des 
drames  de   cinquante  mille  vers  et  plus,  notre  goût 
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actuel  a  (iuei([iie  peine  îi  s'habituer  à  ia  sobriété  des 
mystères  liturgi([ues.  Celte  sobriété  avait  sa  raison 
(  l'être  ((uaud  le  diame  devait  être  chanté  à  i'é<;nse,  et 
I  lie  a  aussi  sou  genre  de  J)eauté,  ([ui  est  de  premier 

L'un  des  mystères  les  plus  anciens  parait  être  celui 
de  hi  Hésu/rection,  lequel  n'est  guère,  ou  va  le  voir, 
((ue  la  découpure  d'un  chaut  de  l'Eglise.  Il  eu  sub- 
siste beaucoup  de  versions.  M.  Edelestaud  Duniéril 
en  publie  neuf,  selon  l'usage  de  divers  diocèses  et  il 
\  en  a  bien  d'autres.  Voici  ce  qui  se  célébrait  à 
Sens  (l)  : 

LA  PiLSLRKIXrnON. 

Trois  cliaiioiuus  ou  diacres,  on  dalmatiqucs  cL  la  tèlc 
couverte,  figurent  les  trois  Maries  :  ils  portent  des  par- 
fums ;  ils  s'avancent  \ers  l'autel  et  disent  un  chant  sur 
le  jardin  ((  où  un  grand  décuriun  et  un  noble  cenlui'ion 
(jiit  (Miseveli  la  /leur  de  Marie.  »  Un  entant,  en  vètemcnl 
;inii»''ruf(ir,  est  assis  sur  un  lutrin,  à  gauche  <h' l'.iiiicl. 

L'v^(;l:. 

(^ui  cherchez-Nous  dans  le  sépulcre,  o  servantes  du 
Christ? 

LKS  Tiiois  MARIE,  OH  même  temps  et  en  fléchissant  les 
(jenoiix. 

fîésus  de  Nazareth,  qui  a  été  crucilié,  o  habitant 
du  ciel. 

l)  Duineril.  Orujiaes  latines  du  théâtre  moderne,  p.  '.*:>. 

l. 
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l'ange,  soulevant  le    tapis  de  l'autel^  comme   s'il 
regardait  dans  le  sépulcre. 

Il  n'est  pas  ici;  il  est  ressuscité  comme  il  avait 
prédit.  Allez,  annoncez  qu'il  est  ressuscité.  ^ 

LES  MARIE,  redescendant  le  chœur. 

Le  Seigneur  est  ressuscité  aujourd'hui. 
Il  est  ressuscité,  le  lion  fort, 
Le  C4hrist,  le  Fils  de  Dieu. 

DEUX  VICAIRES,  vêtus  de  chapes  de  soie,  chantent  au 
milieu  du  chœur. 

Dis-nous,  Marie, 

(Ju  as-tu  vu  sur  la  route? 

LA  PREMIÈRE  MARIE,  sc  tenant  à  gauche* 

J'ai  vu  le  sépulcre  du  Christ  vivant 
Et  la  gloire  de  sa  résurrection. 

LA  SECONDE   AlAUlE. 

En  sont  témoins  les  anges, 
Le  suaire  et  les  vêtements. 

LA  TROISIÈME  MArIe. 

il  est  ressuscité,  le  Christ,  notre  espoir; 
'    Il  i)récèdera  les  siens  en  Galilée. 
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LES  DKUX  VICAIRES. 


Il  faut  croire  à  la  seule  ^ 

Marie,  qui  est  sincère. 

Plutôt  qu'i\  la  tourbe  menteuse  des  Juifs. 

TOUT  LE  CHOEUR. 

Nous  savons  que  le  Christ  est  ressuscité 
D'entre  les  morts  véritablement  : 
Toi,  lloi  victorieux,  aie  pitié  de  nous! 

Ou  cliîiuLe  ensuite  : 

Te  Deiim  laudamus^  etc.,  etc. 


Voilà  le  mystère  liturgique  dans  toute  sa  simpli- 
cité primitive.  Le  chant  de  la  Passion  à  plusieurs 
voix  en  peut  doimer  une  idée. 

Pendant  la  nuit  de  Noël  et  quelquefois  à  la  suite 
de  la  récitation  de  la  chute  d'Adam,  les  chai^oines, 
notamment  à  Rouen,  entraient  processionnellement 
dans  l'église  :  ils  étaient  diversement  vêtus  en  pro- 
phètes de  l'Ancien  Testament  et  accompagnés  de 
deux  coryphées  représentant  le  peuple  chrétien.  Il  y 
avait  aussi,  comme  on  le  va  voir,  divers  autres  per- 
sonnages. 
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LES  PROPHÈTES  DU  CHRIST  (1). 

LE  CHOEUR. 

0  nations!  Notre-Seigneur  s'est  fait  homme,  dans 
la  maison  de  David  ;  eluifs,  c'est  la  parole  de  Dieu. 

LES  CORYPHÉES. 

Ainsi  que  Fa  prédit  votre  loi. 

LES  JLIFS. 

Nous  vous  croyons. 

LES   CORYPHÉES. 

Et  vous,  gentils,  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  '! 

LES  GENTILS. 

Nous  croyons  en  un  vrai  Dieu,  le  Pioi  des  rois. 

Li:s  CORYPHÉES. 

Moïse,  le  législateur,  parle  dignement  du  Clhrist. 

moisi:. 
Un  lioniine  viendra  après  inoi. 

(1)  Dans  ce  mystère,  j'ai  combiné  un  peu  arbitrairement 
plusieurs  versions. 
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LES  COKYPHÉCS. 

Prends  place  dans  cette  réunion  ([ui  cliaulr  «i   ><■ 
réjouit  de  la  bonne  nouvelle. 

LK  cnoKUH. 
(jue  deiuaiide  la  Judée? 

LES  COllYPHKES. 

La  pensée  d'Amos. 

AMOS. 

\'(iirf  /es  jours  qui  vieiutciit. 

LE  CUOËUU. 

Oue  demande  la  Judée? 

LES  COKÏPHÉES. 

isaïc,  (jui  sait  quelle  est  la  parole  de  Dieu. 

iSAu:. 

Et  il  sortira  un  n- jeton  de  la  racine  deJessé  et  une 
fleur  s'élèvera^  qui  est  t Esprit  de  Dieu, 

LE  CUOEUK. 

Que  veut  la  Judée  ? 

LES  COiaPUEES. 

\aron,  instruis  le  peuple. 
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AAROIS. 

Verge  de  Jessé,  tu  vas  fleurir, 

LES  CORYPHÉES. 

Qui  s'appelle  Jérémie?  Prophétise  sur  le  Christ. 

JÉRÉMIË* 

Le  Seujneiir  est  le  vrai  Dieu. 

LES  CORYPHÉES. 

Daniel,  anuonce  de  ta  voix  prophétique  les  faits  du 
Seigneur. 

DANIEL. 

Le  Saint  des  Saints  viendra» 

.LES  CORYPHÉES. 

Habacuc^  témoigne-uous  du  i;ui  du  ciel. 

ilABACUC. 

Ton  œuvre  est  accomjilie  entre  les  corps  de  deux 
animaux. 

DEUX  ENVOYÉS  DU  ROI  BALEC. 

Balaam,  viens  et  agis. 

Balaanï  arrive  sur  une  ânesse  qu'il  dirige  avec  une 
bride  et  aiguillonne  de  l'éperon.  Un  jeune  homme, 
avec  une  épée  à  la  main,  s'oppose  à  ce  que  l'ânesse  s'a- 
^ance. 
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l'aM'SSK. 

Pourquoi  me  blesses4u,  Balaam,  a\cc  tes  éperons? 

i/an(;k. 
Cesse  d'exécuter  l'ordre  du  roi  Balec. 

LES   CORYPHÉES. 

Balaam,  peux-tu  nous  prédire  quelque  chose  ? 

JiALAAM. 

Il  sortira  tout  brillant  de  la  famille  de  Jacob. 

LES  CORYPHÉES. 

Approche,  Samuel. 

SAMUEL. 

Le  roi  fera  entendre  sa  parole  en  Israël. 

lLES  coryphées. 
CHie  Sciis-tu,  David,  de  ton  descendant? 

DAMD. 

Toute  la  foule  convertie  adorera  le  Seigneur. 
Le  Seigneur  a  dit  à  mon  Seigneur  :  Assieds-toi  à 
ma  droite. 

LES  coryphées. 

'>is^jipe,  Osée,  l'aveuglement  du  peuple  hébreu. 


16  Li:  tjiI':atue 


OSEE. 


Dieu    a   annoncé  quelque   chose   sur    le  fiU   dp 
David. 

LES  CORYPHÉES. 

Joël,  élève  la  voix  avec  les  autres. 

JOËL. 

Le  Seigneur  a  dit  :  Je  ferai  naître  de  mon  souille. 

LES  CORYPHÉES. 

Annonce,  iVbdias,  la  venue  du  Sauveur. 

AHDIVS. 

Le  salut  sera  dans  la  inonhKjnf  de  Si(tn, 

•  LKS    CORYPHÉES. 

Quelle  est,  Jonas,  celle  de  tes  paroles  qui  s  applicpie 
au  Christ? 

JONAS. 

0  Juif!  tu  méprises  les  siyiws. 

%  ,  LES  CORYPHÉEES. 

Fais,  Miellée,  que  le  peuple  croie* 

MIGHÉE. 

Le   Seigneur  descendra  et  ne  trouvera  pas   de 

frontières. 
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I.I.S   COHVPIIKKS. 

\aliiiiij,  parle  au  i)cii|)lc  juif. 

N  Mil  M. 

\'o(ts  rcjifindrrz  lEcangile  au-dessus  <lrs  moith. 

KKS  CORYPHÉES. 

SuisiiNcc  nous,  Soplioiiias. 

SOPHOxMAS. 

iii  roi  réytwra  au  milieu  de  tes  murs ^  Sio/t. 

IXS  COUVPUÉES. 

Nous  altcjiduiis  que  tu  ouvres  la  bouche,  Aggée. 

ACCKK. 

//  viendra,   le  roi  si  désiré  de  toutes  les  nations. 

I.KS  COUVIMIIÎKS. 

Viens,  /acliarie,  (ils  de  Barachias. 

ZAOllAlUE. 

0  Sien,   ma  fille,   voici  ton   roi,    le  juste,    qui 
vient. 

LES  Gouvi»ni:i;s. 
Kzécliiel,  a\ance  vers  nous. 
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ÉZÉGHIEL. 

Le  roi  entrera  seul  par  la  porte  secrète. 

LES   CORYPHÉES. 

Parle-nous  hautement,  Malachie. 

MALAGHIE. 
Nous  savons  que  c'est  Dieu  qui  Va  dit. 

LES  CORYPHÉES. 

Ouvre  la  bouche,  Zacharie. 

ZACHARIE. 

Par  les  entrailles  de   la   douce  misciicorde   de 

Dieu. 

LES  CORYPHÉES. 

(Juintervienne  Elisabeth. 

ELISABETH. 

()u'y  a-t-il  ?  que  veut-on  de  moi  ? 

LES  CORYPHÉES. 

Que  nous  voyions   le  fruit   de  tes  entrailles,    le 
Baptiseur. 

JEAN  BAPTISTE . 

Il  viendra  un  solitaire^  mais  ce  n'est  pas  moi. 
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MIS  COUYPHKKS. 

Que  (lis-tu,  Siméou,  en  toi-mOnic? 

sniÉoN. 
Mes  ijcux  u)U  eu  ton  Sauveur. 

LKS  COUVl>IIKi:S. 

Maro,    Maro,    i)oète    des    gentils,   que    clis-lu   du 
Christ? 

vniGiLi:. 

Voici   qu*une  nouvelle   race   est    descendue   du 
hftut  du  ciel, 

NAliUCIlODONOSOU. 

Venez  ici,  soldats. 

Ki:s  SOLDATS,  moiitrcuit  l'idole  aux  en/anls. 

Esclaves,  rendez  grâces  au  roi.  —   Inclinez-vous 
devant  cette  idole. 

m:s  mois  KiNfaints. 
Nous  ne  nous  inclinons  que  devant  le  vrai  Dieu. 

LES  SOLDATS. 

Us  n'ont  pas  craint  d'outrager  tes  ordres.  Ordonne, 
loi,  de  les  enchaîner. 
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.NAHUCHODO.NOSOH. 

Qu'on  les  saisisse  et  qu'on  les  jette  au  leu! 

Les  soldais  les  précipitent  clans  la  chaudière.  —  Les 
enfants  entonnent  le  cantique  Benedictus. 

NAUUÇHODONOSOU. 

fie  crois  qu'il  cbautent. 

LES   SOLDA rS. 

Ils  louent  ])ieu. 

LES  COUVl»UÉES. 

Nabuchodonosor,  tu  n'aui'as  i)as  plus  de  raison 
désormais  que  ces  enfants. 

NAP.UGHOOONOSOll. 

yaco/is-nous  pas  précipité  au  niilicu  du  feu 
seulement  trois  personnes  et  liées. 

LES  SOLDATS. 

Oui^  r:r aiment^  roi. 

AABUCHODOi\OSOU. 

Voici  que  je  vois  quatre  personnes  déliées  et  se 
promenant  au  milieu  du  feu.  Et  il  n'y  a  en  elles 
aucune  altération.  Et  le  quatrième  est  sernhlable  au 
Fils  de  Dieu. 
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LES   COllVl'UKES. 

Kt  toi,  Sibylle,  tu  ne  prophétises  pas? 

lA  SIBYLLE. 

La  terre  se  coyvrira  de  sueur  en  signe  de  ju(/e- 

IliCUt . 

TOUS  LES  PROPHÈTES. 

c'est  dans  le  SEIN  d'une  vieroe  que  s'est  trouvé  le 

SALUT  DU  MONDE. 


L'annonce  de  la  naissance  du  Christ,  l'adoration 
des  bergers  et  la  venue  des  mages  ont  donné  lieu  à 
une  foule  innombrable  de  mystères,  qui  se  sont  trans- 
formés  en  ^oëls,  —  Dans  celui,  dont  je  donnerai  la 
traduction,  et  qui  a  été  publié  par  M.  Duméril  (1),  il 
y  a  de  nombreuses  additions  au  texte  liturgique,  et 
même  une  réminiscence  profane. 

L'ADORATION  DES  MAGES 
PREMIÈRE  SCÈNE. 

Aprt's  que  le  roi  llérode  et  les  autres  personnaj^es  ont 
été  placés,  une  multitude  d'anges  apparaît  au  haut  des 
eieux.  A  cette  vue  les  bergers  sont  eHayés.  Alors,  un  des 
anges  leni'  annonce  le  Silnl:  les  anh'cs  ne  disent  l'ien 
rncoiT. 

I    \\  II)?. 
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L  ANGE. 


Ne  craignez  rien  :  Voici  que  je  vous  annonce  la 
bonne  nouvelle,  une  grande  joie  qui  sera  pour  tout 
le  peuple,  car  le  Sauveur  du  monde  est  né  aujour- 
d'hui dans  la  cité  de  David.  Voici  comment  vous  le 
reconnaîtrez  :  vous  trouverez  un  enfant  enveloppé  de 
langes  et  placé  dans  une  crèche,  entre  deux  animaux. 

Aussitôt  toute  la  multitude  des  anges  dit  avec  le  pre- 
mier : 

GHCœUR. 

Gloire  à  Dieu  au  plus  liaut  des  cieux,  et  paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Alléluia!  Allé- 
luia! 

Alors  les  bergers,  se  lèvent,  et  chantent  entre  eux  : 

Allons  jusqu'à  Bethléem  pour  que  nous  voyions  ce 
Verbe  que  le  Seigneur  a  fait  et  qu'il  montre  à  nous. 


-Z"»  SCENE. 

Et  ils  s'avancent  ainsi  jusqu'à  la  crèche,  qui  est  placée 
à  la  porte  du  monastère.  Alors  deux  femmes,  qui  gar- 
dent la  crèche,  interrogent  ainsi  les  bergers  : 

LES   FEMMES. 

Qui  cherchez-vous,  bergers?  dites-le. 
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LES   BEWiERS. 

Le  Sauveur,  le  Christ,  le  Seigneur  :  un  enfant  en- 
\  eloppé  (le  langes,  selon  la  promesse  angélique, 

LES  FEMMES. 

Voici  le  petit  enfant  avec  Marie,  sa  mère;  c'est 
H'elle  que  le  prophète  Isaïe  a  dit,  en  annonçant  l'ave- 
nir, il  y  a  bien  longtemps  : 

Voici  qu'une  Vierge  concevra  et  enfantera    un 

f,h. 

Alors  les  bergers  s'agenouillent,  et  ils  adorent  l'en- 

r.iiU. 

J,i:S     IW-iKiKKS. 

Salut,  Roi  des  siècles  ! 

Les  bergers  se  relèvent  :  ils  invitent  le  peuple  qui  en- 
loure  à  adorer  aussi  l'enfant.  Ils  s'adressent  à  la  foule 
;i  voisinante  : 

LES  nERGEUS. 

Venez,  venez,  adorons  le  Seigneur,  parce  que  c'est 
lui  qui  est  notre  Sauveur. 


3-  SGKNE. 

A  ce  moment  les  Mages  s'avancent  de  différents  côtés, 
•uune  s'ils  venaient  chacun  de  leur  pays.  Us  se  réunis- 
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sent  devant  l'autel  ;  l'étoile  se  lève.  Pendant  qu'ils  appro- 
chent, l'un  dit  : 

UN  PREMIER  MAGE. 

L'étoile  brille  d'un  éclat  encore  vif, 

UxN  SECOND  MAGE. 

L'étoile,  qui  montre  que  le  Roi  des  rois  est  né, 

UN  TROISIÈME  MAGE. 

Le  Roi  des  rois,  dont  le  prophète  avait  désigné  la 
venue. 

Les  Mages  s'étant  rangés  sur  le,  côté,  celui  de  droite 
dit  à  celui  qui  est  au  milieu  : 

LE  MAGE  DE  DROITE, 

Que  la  paix  soit  avec  toi,  frère. 

LE  MAGE  DU   MILIEU. 

Que  la  paix  soit  aussi  avec  toi,  frère. 

Les  Mages  se  baisent.  Celui  du  milieu  s'adresse  à 
celui  de  gauche,  et  ce  dernier  à  celui  de  droite,  en  se 
montrant  mutuellement  l'étoile,  et  ils  disent  : 

LES    TROIS  MAGES. 

Voici  l'étoile  !  Voici  l'étoile  !  Voici  l'étoile  ! 
L'étoile  s'avance  ;  les  Mages  suivent  l'étoile,  rpii  h's 
précède. 
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I,i;S    TllOIS    MACIES. 


Alloiis-doiic  et  cherchons-ie  ;  oiïrous-lui  des  pré- 
sents :  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe,  parce  que  nous 
avons  appris  qu'il  est  écrit  :  Toks  les  rois  l'adoreront  : 
toutes  les  natmis  le  serinront. 

Arrivant  à  l'entrée  du  chœur,  les  Mages  interrogent 

los  nssistnnts. 

LES  TROIS  MAGES. 

Dites-nous,  ô  citoyens  de  Jérusalem  :  Où  est  celui 
qu'attendent  les  nations  ?  Où  est  le  roi  des  Juifs  qui 
vient  de  naître,  que  des  signes  célestes  nous  ont  an- 
noncé, et  que  nous  venons  adorer  ? 

ir'  SCÈNE. 

Le  roi  Hérodc,  ayant  vu  les  Mages,  envoie  auprès 
d'eux  un  messager  armé. 

LE  MESSAGER. 

Quelle  nouvelle  ou  qu'elle  raison  vous  a  poussés  a 
tenter  des  routes  inconnues  ?  Où  allez-vous  ?  Quelle 
est  votre  race  ?  De  quel  pays  êtes-vous  ?  Apportez- 
vous  ici  la  paix  ou  la  guerre  (1).  ? 

(l)  Cette  interrogation  est  la  reproduction  presque  littérale 
(le  trois  vers  de  Virgile.  {Eneîde,  ym,  112.) 

Juvenes  f|UOB  causa  subegit 

Ifïiiotas  tentare  vias  ?  quo  tcnditis?  in(|uit. 
Oui  fïcnus  ?  uiidr  domo  ?  Pjiromnc  liiic  fertis  an  anna  V 

.) 
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LES  tkoî;s  m,\(;ks. 


Nous  sommes  des  (Ihaldéeas;  nous  apportons  la 
paix. 

Nous  cherchons  le  Roi  des  rois, 

Dont  la  naissance  est  annoncée  par  une  étoile, 

Qui  brille  plus  claire  que  les  autres. 

Le  messager  retourne  auprès  du  roi,  le  salue,  fléchit  le 

genou  et  dit  : 

LE  MESSAGER. 

Que  le  roi  vive  à  jamais  î 

HÉRODE. 

Que  ma  faveur  te  garde  ! 

LE  MESSAGER. 

Ce  sont  trois  hommes  inconnus  ;  ils  viennent  de 
l'Orient  et  ils  cherchent  un  roi  nouveau-né. 

Alors  le  roi  Hérode  envoie  ses  interprètes  auprès  dos 

Mages. 

HÉRODE. 

Bons  interprètes,  informez-vous  quels  sont  ces  rois 
dont*  la  renommée  a  déjà  annoncé  l'arrivée  dans  notre 
pays. 

LES  I^TERPRÈTES,  (flIX  Mof/Pf^. 

Rois,  par  l'ordre  du  Prince,  nous  venons  savoir 
pourquoi  vous  êtes  venus  et  d'où  vous  venez  ? 
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KKS  TROIS  mac; ES. 

Nous  sommes  venus  clierchei'  un  Koi  :  il  nous  a  été 
amioucé  par  une  étoile  qui  nous  conduit.  JMunis  de 
présents,  nous  nous  empressons  à  sa  suite  avec  res- 

jiOCt. 

I  i:s  iNTEUPRÈTKS,  retournant  à  Hérodc. 

(le  sont  (Jes  rois  de  l'Arabie.  Munis  de  triples  pré- 
sents, ils  cherchent  un  enfant  nouveau-né,  que  des 
astres  leur  montrent  comme  Roi. 

UÉRODE,  renvoyant  le  mesmcjer  auprès  des  May  es. 

Ordonne-leur  de  venir  devant  moi,  afin  que  je 
puisse  apprendre  chaque  chose  :  qui  ils  sont,  pourquoi 
ils  viennent  et  par  quelle  rumeur  ils  ont  été  amenés 
à  nous  venir  chercher. 

l.K  MESSAGER. 

(le  que  tu  ordonnes,  roi  illustre,  sera  accompli  aus- 
itôt. 

11  va  aux  Mages  cL  leur  dit  : 

Les  ordres  du  roi  vous  appellent.  Venez  sans 
Larder. 

Le  messager  amène  les  Mages  devant  llérude. 

Voici  les  Mages  :  conduits  par  une  étoile,  ils  cher- 
iient  un  Roi  qui  vient  de  naître. 
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ô"'  SCENE. 


HÉRODE  aux  Mai/es. 

Quelle  est  la  cause  de  votre  venue  ?  (^ui  ètes-vous  ? 
D'où  venez-vous? 

LES   TROIS   MAGES. 

Ln  Uoi  est  la  cause  de  notre  venue.  Nous  sommes 
rois  parmi  les  Arabes.  Nous  cherchons  ici  le  Uoi  (fui 
commande  à  ceux  qui  régnent;  il  vient  de  naître,  et 
une  vierge  juive  l'allaite. 

UÉRODE. 

Par  quel  signe  avez-vous  appris  (fue  le  Uoi  que 
vous  cherchez,  est  né? 

LES   TROIS    MAGES. 

C'est  par  l'apparition  d'une  étoile  en  Orient  que 
nous  avons  appris  sa  naissance. 

HÉRODE. 

Dites;  croyez-\ous  réellement  qu'il  règne? 

LES   TROIS  MAGES. 

Nous  confessons  son  règne  en  venant  de  pays  loin- 
tains pour  l'adorer  avec  des  présents  mystiques.  Nous 
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vénérons  [)ar  des  présents  triples  ce  Dieu  dans  ses 
trois  caractères. 

Alors  les  Mages  montrent  les  présents  à  Hérodc.  J/un 
d't'uv  (lit  : 

LE   PRKMiKK    MA(;i:. 

An  ce  l'oi',  nous  vénérons  le  Uoi; 

I.K    SECOND   MAGK. 

V\("c  rcncens,  le  Dieu  ; 

LE  TROISIÈME    MACE. 

Avec  la  myrrhe,  l'homme. 

Alors  Ilérode  commande  h  ses  compagnons,  siégeant 
a\ec  lui  en  costume  de  pages,  d'amener  les  scribes, 
lesquels  se  tiennent  dans  la  maison  des  hôtes,  et  pur- 
li'iil  de  longues  harhes. 

HÉROliE. 

Vous,  mes  compagnons,  faites  venir  les  docteurs 
de  la  loi  pour  qu'ils  recherchent  ce  que  les  Prophètes 
[)ensent  de  tout  cela. 

Les  compagnons  du  roi  \unt  clierciier  les  scribes  el 
It's  amènent.  On  apporte  les  Uvres  des  Prophètes. 

LES  COMPAGxNOiNS. 

Nous,  les  docteurs  de  la  loi,  appelés  par  le  roi,  lui- 
/.-vous  de  \enir  avec  les  livres  des  Prophètes. 

IlénulL'  iiilerrou'e  ensuite  les  sci'ibes: 
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HERODE. 


Vous,  scribes,  je  vous  le  demande  ;  dites  si  vous 
avez  vu  quelque  chose  dans  la  Bible  au  sujet  de  cet 
en  faut. 

Alors  les.  scribes  feuillettent  longtemps  la  Bible,  et, 
comme  s'ils  découvraient  la  prophétie,  ils  disent  : 

LES   SCRilîEâ. 

Seigneur,  nous  avons  vu  dans  les  écrits  des  Pro- 
phètes que  le  Christ  naîtra  dans  Bethléem,  de  Juda, 
la  cité  de  David.  Voici  comment  le  prophète  annonce 
l'avenir  :  . 

Et  du  doigt,  ils  montrent  le  passage  de  la  Bible  au 
roi  incrédule.  i 

LE   CtîÔËUR. 

Et  toi,  Béthléein  Ephrata^  tu  es  toute  petite  parmi 
les  mille  de  Juda  :  de  toi  sortira  celui  qui  sera  le 
dominateur  dans  Israël;  et  sa  venue  est  depuis  k 
commencement^  depuis  les  siècles  de  réternité. 

Alors  HéiH)de  ayant  vu  la  prophétie,  enllammé  de  fu- 
reur, jette  la  Bible. 

Son  fils,  ayant  entendu  le  bruit,  s'avance  pout*  calme i' 
son  père,  et  se  tenant  debout,  il  le  salue  : 

LE   FILS   d'hÉRODE. 

Salut,  père  illustre, 
Sa  hit,  roi  éminen. 
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(Jui  commandes  en  tout  Heu, 

(^)iii  ti(>ns  le  ?('e]>li'<'  royal. 

in;Hoi)i:. 

Fils  bien-ainit',         , 
Fils  digne  do  gloire, 
Dont  le  nom  soutient 
La  pompe  de  la  gloire  royale. 
Il  est  né  un  Roi  plus  fort 
*  Que  nous,  et  plus  puissant, 
fie  crains  qu'il  ne  nous  précipite 
Du  trône  royal. 

Alors,  le  fils  d'Hérodc,  parlant  avec  dédain,  s'oiï'rc 
pour  punir  l'ennemi  : 

LE   FILS    t)'HÉllODL. 

(loutre  ce  roitelet, 
(loutre  cet  enfant  nouveau-né^ 
Ordonne,  père,  que  ton  fils 

Engage  le  combat. 

Alors,  lléi'odc  renvoie  les  Magos  pour  qu'ils  jtcIh'I'- 
'luMit  reniant,  et  il  s'engage  devant  eux  envers  le  lioi 
i[ui  vient  de  naître  : 

HÉKODK. 

Allez,  et  informez-vous  avec  soin  de  l'enfant.  Lorsque 
NOUS  l'aurez  trouvé,  revenez  me  l'annoncer,  afin  cpie 
j'aille,  moi  aussi,  l'adorer. 
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Les  Mages  sortent.  L'étoile,  qui  était  restée  inaperçue 
pai'Hérode,  les  précède;  les  Mages  se  la  montrent  l'un  à 
l'autre.  Hérode  et  son  fds,  apercevant  alors  l'étoile, 
menacent  de  leurs  glaives. 

LES  TROIS    MAGES. 

'  Voici  que  l'étoile,  aperçue  d'abord  en  Orient, 
L'étoile  brillante  nous  précède  encore. 

O-c  SCÈNE.       - 

Pendant  ce  temps  les  bergers,  revenant  de  la  crèclu', 
ciiantent  en  marchant  : 

LES    DERCJEUS. 

0  roi  du  Ciel  î 

LES  TUOJS  ALVGES,  cuix  bci'ycrs. 
L'avez-\ous  vu? 

LES  lîERGEKS. 

(lontbrmément  à  ce  (|ui  nous  avait  été  dit  de  lui  par 
un  ange,  nous  avons  trouvé  l'enfant  entouré  de  langes 
et  placé  dans  une  crèche,  entouré  de  deux  animaux. 

Ensuite  les  bergers  s'en  \ont.  Les  Mages  suivent 
l'étoile  jusqu'à  la  crèche. -Ils  chantent  : 

LES  TROiS  MAGES. 

Celui  que  ne  pourraient  contenir,  avec  toute  leur 
étendue, 

Le  ciel,  la  terre  et  les  vastes  mers, 
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\c  (lu  st'iii  (Vuna  Vierge, 

l-st  placé  dans  une  crèche, 

Comme  le  discours  pro[)liéti([ue  l'a  chanté. 

Là  se  tiennent  aussi  le  bcL'uf  et  l'ànc 

Mais  l'étoile  brillante  se  lè\e 
Pour  rendre  les  services  dus 
V  celui  que  Balaam  avait  dit 
Devoir  naître  de  la  nation  juive. 

Cette  étoile  brillanie   a   couvert  nos  yeux  de  sa 

lumière  éblouissante, 
¥a  nous  conduit,  resplendissante,  sers  le  J)erceau 

éclatant, 

Pour  olï'rir  au  lloi,  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe, 

(les  présents,  qui  ont  un  sens  mysti({ue  : 

Nous  oflVons  l'or  au  Roi,  l'encens  au  Dieu  et  Caand- 

Prètre, 

lit  la  myrrlie  pour  la  sépulture  dé  K homme. 

Les  sages-femmes,  voyant  les  Mages,  disent  : 

I.KS  SAliKS-l-KMAniS. 

(^uels  sont  ces  hommes  (|ui,  conduits  j)ar  lUie 
étoile,  s'avancent  vers  nous  et  portent  des  objets  in- 
connus? 

i.i:s  TROIS  MV(.i:s. 

Nous,  que  vous  voyez,  nous  sommes  les  rois  de 
Tharse,  de  l'Arabie  et  de  Saba.  Nous  portons  des 
présents  au  (Ihrist  qui  est  né^  au  lloi,  au  Seigneur, 
([ue,  conduits  par  l'étoile,  nous  venons  adorer. 
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LES  SAGES-FEMMES,  montrant  tcnfant. 

Voici  r enfant  qde  vous  cherchez. 
Empressez-vous  et  adorez-le,  car  il  est  la  rédemj) 
lion  du  monde. 

LES  MAGES. 

Sal ut,, lloi  des  siècles; 
Salut,  Dieu  des  dieux; 
Salut,  Rédempteur  des  morts  ! 

Alors  les  Mages  s'agenouillent,  adorent  rt^nfant  et  ioiil 
leurs  offrandes. 

LE  PREMIER  MAGE. 

Ueçois,  ô  Roi,  l'or,  l'encens,  symbole  de  la  royauté, 

LE  SECOND  MAGE. 

Rerois  la  myrrhe,  symbole  de  la  sépulture  ! 

LE  TROISIÈME  MAGE. 

Reçois  l'encens,  toi  qui  es  véritablement  Dieu  ! 

Ces  choses  étant  accomplies, -les  Mages  s'endorment  lu, 
devant  la  crèche  jusqu'à  ce  qu'un  ange,  apparaissant 
d'en-haut,  les  avertisse  en'  songe  de  retourner  dans 
leurs  pays  par  un  autre  chemin. 

l'ange. 
Toutes  les  choses  qui  ont  été  écrites  prophétique- 
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ment  sont  accomplies.  Allez  ;  prenez  une  «^utre  route 
afin  de  ne  pas  être  punis  comme  délateurs  d'un  si 
grand  Roi. 

LES  TROIS  MAGES,  s'éveillant. 

Grâce  à  Dieu!  Levons-nous  donc,  (^langeons  de 
route,  et  ce  que  nous  avons  vu  de  l'enfant  ne  sera  pas 
connu  d'Hérode. 

Us  partent  alors  par  nu  auiro,  chcniin   snns  (Hro  vus 
d'iïérode. 
Us  chantent  : 

LES'TROIS  MAGES. 

(  )  admirable  échange  !  Le  créateur  du  genre  humain, 
prenant  un  corps  animé,  a  daigné  naître  d'une  Vierge 
et,  venant  au  monde  sans  avoir  été  engendré  humai- 
nement, il  nous  fait  part  aujourd'hui  de  sa  divinité. 

Les  Mages  s'adressant  au  chœur,  disent  : 

Uéjouissez-vous,  frères.  Le  Christ  nous  est  né;  Dieu 

a  été  fait- homme! 

JE  GHAiNTiiK,  cntonnc  : 


L<i  i  uni ,  I .^tuii  (le  saint  Pdul  e>l  écrite  en  veis 
latins  de  dix  syllabes,  rimes  deux  à  deux  et  disposés 
imiformément  en  strophes  de  quatre  vers.  Il  ne  nous 
a  [)as  paiu  possible  de  reproduire  convenablement 


:^G  LK    THÉÂTRE 

l'original  sans  conserver  les  strophes  et  sans  donner 
à  la  traduction  la  mesure  et  la  rime.  Le  vers  adopté 
par  nous  est  le  vers  de  huit  pieds,  qui  a  été  employé 
généralement  dans  les  mystères  écrits  en  français,  et 
que  les  meilleurs  juges,  notamment  M.  P.  Paris,  trou- 
vent merveilleusement  approprié  au  dialogue  :  il  est 
véritablement  le  vers  dramatique  français,  comme 
celui  de  dix  syllabes  est,  par  excellence,  le  vers  d(^ 
notre  épopée. 

Si  vous  vous  étonnez  de  la  simpUcité  du  style,  naus 
vous  prierons  d'accueillir  deux  observations.  D'abord 
le  latin  que  nous  avons  traduit  est  tout  aussi  simple 
que  notre  français;  en  second  lieu,  les  tragédies  grec- 
ques, que  nous  admirons  tous,  ne  contiennent  aucun 
de  ces  ornements  auxquels  le  vers  alexandrin  nous  a 
habitués.  Rien  ne  ressemble  moins  au  style  d'Eschyle 
que  la  redondance  de  notre  vers  tragique,  si  abon- 
dant en  épithètes  souvent  oiseuses,  et  dont  la  con- 
texture  même  pousse  à  cette  production  parasite. 

Qu'on  ne  se  trouble  pas  de  trouver  comme  au 
moyen-âge,  une  syllabe  muette  non  élidée  après  la 
quatrième  syllabe.  Loin  de  nuire  au  rhythme,  elle  le 
fortifie  en  marquant  mieux  le  premier  accent.  Vous  le 
sentez  en  lisant  à  haute  voix  le  premier  de  ces  deux 
beaux  vers  : 

llois  qui  de  France  porte  corone  d'or, 
Preudons  doit  estre  et  vaillans  de  son  cors. 

Je  vous  prie  aussi  de  ne  pas  vous  récrier  trop  linut. 


l'I'NDANT   Li:    MOYKN-AC.I-:  .  37 

si  vous  rencontrez  parfois  une,  voyelle  à  courir  trop 
hàti'r.  Vos  pc'rcs  n'ont  pas  connu  la  bizarre  entrave 
de  l'hiatus,  l'une  des  plus  injustiliables  puérilités  dont 
la  pédanterie  a  hérissé  la  versification  française  : 
\i(fjœ  (Il f fi  cil  es. 

Enfin,  pour  ce  qui  est  de  la  rime,  j'en  ai  usé  avec 
la  liberté  qu'à  pratiquée  le  moyen-àge.  On  jugeait 
alors,  et  l'on  n'avait  pas  tort,  que  la  rime  étant  faite 
|)our  l'oreille,  il  n'est  pas  nécessaire  de  rimer  pour  les 
yeux.  C'est  encore  allaire  d'habitude. 

On  a  fait  un  grand  progrès  vers  la  rectitude  litté- 
raire quand  on  est  arrivé  à  ne  plus  trouver  qu'une 
chose  est  mauvaise,  uniquement  parce  qu'on  n'y  est 
pas  habitué. 

Toutes  ces  considérations  mériteraient  quelc^ues  dé- 
veloppements qui  n'ont  pas  ici  leur  place.  Si  je  les  ai 
énoncées,  c'est  seulement  pour  faire  comprendre  que, 
si  je  prends  certaines  libertés  avec  la  versification, 
c'est  systématiquement  et  de  parti  pris,  non  par  pa- 
resse ou  par  impuissance. 

LA  CONVERSION  DE  SAINT  PAUL  (1). 

Pour  représonior  la  conversion  du  bienheureux  apôtre 
Paul  (2),  que,  dans  un  emplacement  convenable  qui  fn 
gurera  Jérusalem,  on  prépare  un  siège,  sur  lequel  le 
Prince  des  prêtres  sera  assis.  Qu'on  prépare  aussi  un 
auliv  siège,  qu'occupera  un  jeune  homme  représentant 

(i)E.  Duméril,  p.  237. 

(2)  La  mise  en  scène  est  traduite  du  texte,  avec  deux  ou 
rois  additions  do  peu  d'importance. 
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Saiil,  et  que  ce  jeiiiie  homme  ait  avec  lui  des  satellites 
armés. 

Un  autre  emplacement,  un  peu  éloigné  de  Jésusalem, 
figurera  la  ville  de  Damas.  Qu'on  y  prépare  aussi  deux 
sièges  :  sur  l'un,  sera  assis  un  homme  appelé  Jude,  et 
sur  l'autre,  le  prince  de  la  synagogue  de  Damas.  Entre 
ces  deux  sièges,  qu'on  dispose  un  lit,  sur  lequel  sera 
couché  un  homme  nommé  Ananie. 

Toutes  ces  choses  ainsi  préparées,  que  Saûl  parle 
ainsi  à  ses  satellites  : 

SAUL. 

Je  ne  puis  pas  vous  exprimer 
Quelle  haine  m'ont  inspirée 
Ces  chrétiens  dont  la  perfidie 
Séduit  le  peuple  en  ce  pays. 
Allez  donc  et  ne  tardez  pas. 
Si  vous  en  trouvez  sur  vos  pas, 
De  vive  force  prenez-les, 
Et  enchaînés  amenez-les. 

En  entendant  ces  paroles,  les  satellites  partent.  Blen^ 
tôt  ils  ramèneront  enchaînés  deux  chrétiens  qu'ils  ont 
saisis,  et  ils  diront  : 

LES    SATELLrrES. 

De  ces  chrétiens  insidieux 
Nous  n'avons  pu  saisir  que  deux  ; 
Mais  les  autres  vous  n'aurez  pas  : 
Us  se  sont  enfuis  vers  Damas. 
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Oiio  Siiiil  se  lève  alors  irrité,  qu'il  aille  vers  le  Priiic(! 
(les  pr«Mres  et,  lorsqu'il  sera  arrivé  auprès  de  lui,  qu'il 

lui  (lise  : 

S\I  I.. 

Veuillez  me  donner  une  lettre 
Qu'à  Damas  je  puisse  remettre. 
Là,  CCS  flatteurs,  grâce  à  leurs  ruses, 
Gagnent  le  peuple  et  ils  l'abusent. 

Alors  que  le  Prince  des  prêtres  lui  donne  un  bref  ca- 
cheté et  qu'il  dise  : 

LE  PRINCE   DES   PRÊTRES. 

Voici  la  lettre  avec  mon  seing 
Pour  Damas  contre  les  chrétiens; 
Mais  ne  laissez  pas  échapper 
Les  chrétiens  que  vous  trouverez. 

Que  Saiil  parte  pour  Damas  avec  ses  satellites.  Pen- 
dant qu'il  est  en  route,  une  voix  d'en  haut  crie  >SAUL! 
SAUL!  La  voix  dira  ensuite  : 

LA   VOIX. 

Pourquoi  me  persécutes-tu? 
Pourquoi  mon  peuple  a(ïliges-tu? 
Où  j'ai  mis  mon  aflection. 
Tu  regimbes  à  l'aiguillon. 

Oue  Saiil  chancelle  ici  à  demi-mort  et  ayant  perdu  la 
vue  : 
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SAUL. 


Que  dis-tu?  Qui  es-tu,  Seigneur? 
Pourquoi  m'ôtes-tu  la  lueur? 
Qu'ai-je  fait  à  ta  nation  ? 
Qui  es-tu  ?  et  quel  est  ton  nom  ? 

En  flnissant  de  parler,  que  Saiil  tombe  à  terre. 

LE    SEKlNKUll. 

Je  suis  JESLS  que  tu  poursuis, 
Dont  tu  ailliges  les  amis.  -, 

Mais  lève- toi,  entre  à  Damas  ; 
Là,  mes  ordres  tu  recevras. 

Alors  que  Saiil  se  relève.  Ses  hqmmes,  apercevant  qu'il 
est  aveuglé,  le  prennent  et  le  conduisent  à  Damas,  dans 
la  maison  de  Jude.  Le  Seigneur  s'approchera  alors  d'A- 
nanie  et  l'appellera  :  Ananie  ! 

LE  SEIGNEUR. 

Lève-toi  a\ec  promptitude 
Et  va  dans  la  maison  de  Jude. 
Satil  est  là  qui  t'y  espère  ; 
Tu  lui  diras  ce  qu'il  doit  faire. 

AN  AME. 

J'ai  entendu  parler  de  lui  ; 
Des  tiens  il  est  grand  ennemi. 
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S'il  voit  quoiqu'un  à  te  servir,  ^ 

Sa  fureur  clierclie  à  le  détruire. 
'     Du  grand-prêtre  il  tient  un  écrit 
Pour  mettre  à  mort  tous  tes  amis. 
l\)ur  cette  lettre  je  frémis; 
Vraiment,  je  n'ose  aller  vers  lui. 

LE  SEIGÎSEUR. 

Va,  Ananie,  en  diligence 
Vers  Saill  avec  confiance  : 
Il  soupire  après  ta  venue 
Pour  que  tu  lui  rendes  la  vue. 
Je  l'ai  choisi  pour  mon  service, 
Pour  qu'à  mon  Eglise  il  s'unisse  ; 
Je  l'ai  choisi  pour  me  prêcher 
Et  pour  mon  nom  glorifier. 

Alors  qu'Ananie  se  lève  et  entre  dans  la  maison  de 
Jude.  Et  voyant  Saiil,  il  lui  dira  : 

ANAME. 

Saul,  Jésus  m'a  averti 
De  venir  te  chercher  ici, 
Jésus,  le  fils  de  Dieu  le  Père, 
Dont  la  voix  t'a  jeté  par  terre. 
Uientol,  tu  prêcheras  son  nom 
Aux  princes  et  aux  nations  : 
Avant  d'aller  au  paradis, 
Tu  soiiIVriras  beaucoup  ])our  lui. 
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Alors,  qu'Aiiaiiie  rende  la  vue  à  Salll.  Puis  Saûl  se 
lèveraj  et  ayant  déjà  la  foi,  il  prêchera  à  voix  haute  : 

SAUL. 

Pourquoi  toujours.  Juifs  entêtés, 
Contredire  la  vérité  ? 
Pourquoi  nier  avec  furie 
Que  le  Christ  soit  né  de  Marie  ? 

Jésus-Christ,  le  fds  de  Marie, 
Est  homme  et  Dieu,  sans  contredit. 
De  Dieu  vient  la  divinité. 
De  sa  mère  l'humanité. 

Qu'en  entendant  ces  paroles,  le  prince  delà  synagogue 
dise  à  ses  satellites  armés  : 

LE   PRINCE    DE    LA   SYNAGOGUE. 

De  la  ville  gardez  les  portes. 
Vous  observerez  ceux  qui  sortent. 
Quand  vous  verrez  Saiil  sortir. 
Sans  délai  faites-le  mourir. 

Que  les  satellites  sortent  et  guettent.  Saiil  l'ayant 
appris,  sera  conduit  par  ses  compagnons  sur  un  empla- 
cement élevé,  figurant  une  muraille  de  laquelle  il  sera 
descendu  à  terre  dans  un  panier. 

En  arrivant  à  Jérusalem,  que  Saûl  se  rencontre  avec 
un  personnage  qui  représente  l'apôtre  Barnabe,  et  que 
l'apôtre  en  apercevant  Saul,  lui  dise  : 


Jcsiis  l'a  élu  entre  tous 
Pour  l'aller  prêcher  avec  nous. 
Viens  maintenant  voir  le  cénacle, 
Et  de  Dieu  chanter  les  miracles. 

BARNABE,  aux  apôtrcs. 

Dans  le  Seigneur,  frères,  réjouissez-vous 
D'un  tel  ami  qui  vient  se  joindre  à  nous  ; 
Cûir  il  était  hier  le  loup  ravisseur; 
(l'est  aujourd'hui  l'agneau  plein  de  douceur. 

TOUS  LES  APOTRES. 

Te  Deimi  laudamus^  Domine. 


L'un  des  plus  beaux  mystères  liturgiques  est  celui 
des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles  autrement  dit 
y  Arrivée  de  l'Epoux.  Il  présente  cette  particularité 
(Vôtre  écrit  moitié  en  latin  et  moitié  en  français.  Le 
prologue  est  en  vers  latins  rimes.  Vient  ensuite  l'ange 
(labriel  qui  dit  quatre  strophes  françaises,  dont  voici 
un  échantillon. 

En  fo  batut,  gablet  e  lai  deniet 
Sus  en  la  crot  batut  e  claufiget, 
Deu  monumen  deso  entrepaus  et  ; 

Gaire  no  i  dormet 
Aisel  espos  que  vos  hor'atendet. 

Le  dialogue,  qui  suit  entre  les  vierges  folles  et  les 
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sages  est  en  vers  latins  de  dix  syllabes,  mais  chaque 
strophe  est  terminée  par  cet  hexamètre  français  : 

Dolentas  !  chaitivas  !  trop  i  avem  dormit  ! 

Les  marchands  d'huile  répondent  en  vers  français 
de  dix  syllabes. 

Domnas  gentils,  no  vos  covent  ester 
Ni  lojamen  aici  ademorer  ; 
Cosel  queret  no'n  vos  poenxdoner  ; 
Queret  lo  deu  chi  vos  pot  -coseler. 

Les  folles  reprennent  en  latin  pom*  conjurer  l'Epoux 
de  les  recevoir. 

La  réponse  de  l'Epoux  commence  par  deux  vers 
latins  rimes  et  se  termine  par  cette  strophe  française  : 

Alet,  chaitivas  !  alet,  Malaureas  ! 
A  tôt  jors  mais  vos  so  penas  livreas  : 
En  efern  hora  seret  meneias. 

Nous  donnons  de  ce  poëme  une  traduction  dans 
laquelle  nous  avons  suivi  en  vers  français  l:e  rythme 
de  l'original. 

Le  mystère  était  joué  dans  l'église.  Les  vierges 
étaient  placées  dans  les  stalles  du  chœur,  les  sages 
d'un  côté,  les  folles  de  l'autre.  Les  marchands  se 
tenaient  au  bas  de  la  nef  où  les  vierges  folles  "  allaient 
les  trouver.  Elles  revenaient  ensuite  vers  le  chœur, 
où  l'Epoux  était  entré  pendant  leur  absence,  et  dont 
il  leur  refuse  l'accès. 
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Le  prologue  était  dit  par  le  personnap^o  (\u\  était  !(• 
Maître  du  jeu. 


LES  VIEKGES  SAGES  ET  LES  VIEUGES 
FOLLES  (1). 

PROLOGUE. 

l.'l4)oux,  qui  est  le  Christ,  vient  :  Que  les  vierges 

[veillent  ! 
Tous  les  hommes  joyeux  chanteront  ses  merveilles. 
11  vient  pour  délivrer  toutes  les  nations, 
Qu'Eve,  par  son  péché,  soumettait  aux  démons. 
G'est  un  second  Adam  prédit  par  le  prophète. 
Qui  du  premier  Adam  répare  la  défaite. 
Il  est  mort  sur  la  croix  pour  nous  rendre  le  ciel,     ' 
Et  pour  nous  délivrer  de  l'Ennemi  mortel. 
Il  va  venir  l'Epoux,  qui,  pour  laver  nos  crimes, 
En  mourant  sur  la  croix,  nous  tira  des  abîmes. 

L*ANGE  GABRIEL. 

Ecoutez,  vierges,  ce  que  je  vous  dirai. 
Ayez  présent  ce  que  j'ordonnerai. 
L'Epoux  viendra;  JESLS,  il  est  nommé. 

Point  ne  tous  endormez  : 
\  oici  l'Epoux,  lui  que  Vous  attendez  ! 

Sur  terre  il  est  venu  pour  nos  péchés  ; 
A  Bethléem  de  la  VIERGE  il  est  né; 

(l)  K.  Duméril,  p.  233. 
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Dans  le  Jourdain  il. fut  purifié.  * 

Point  ne  vous  endormez  : 
Voici  l'Epoux,  lui  que  vous  attendez  ! 

Il  -a  été  battu  et  renié  ;  '  ' 

Et  sur  la  croix  il  a  été  cloué  ; 
Dans  le  sépulcre  il  a  été  couché. 

Point  ne  vous  endormez  : 
Il  vient  TEpoux,  lui  que  vous  attendez  ! 

Comme  les  saints  l'avaient  prophétisé, 

Après  trois  jours  il  est  ressuscité. 

Moi,  Gabriel,  je  viens  vous  l'annoncer.  " 

Point  ne  vous  endormez  : 
Il  vient  l'Epoux,  lui  que  vous  attendez  ! 

Les  vierges  folles  se  sont  endormies  et  ont  laissé  ré- 
pandre l'huile  de  leurs  lampes.  En  s'éveillant,  elle  vont 
vers  les  vierges  sages  et  leur  disent  : 

LES    VIERGES  FOLLES. 

Par  notre  faute,  notre  huile  est  répandue. 
De  la  lumière  nous  voici  dépourvues  ! 
C'est  vers  nos  sceursque  nous  sommes  venues  : 
C'est  notre  espoir  :  qu'il  ne  soit  pas  déçu  I 
Ah  !  pauvres  !  malheureuses  I  nous  avons  trop  dormi  ! 

Vous,  nos  compagnes  dans  le  même  voyage, 
>  0  vous,  nos  sœurs  dans  le  même  lignage  I 
Quoi  qu'il  nous  soit  arrivé  grand  dommage. 
Faites-nous  rendre  le  céleste  apanage. 
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Ml  î  pauvres  !  malheureuses  !  nous  avons  trop  dormi  ! 

Ah  !  prêtez-nous  l'huile  avec  la  lumière, 
Nous  fumes  folles  :  pitié  pour  nos  misères  ! 
L'Epoux  va  vous  admettre  à  ses  mystères 
Et  nous  laisser  dehors  dans  sa  colère. 
Ah  !  pauvres  !  malheureuses  I  nous  avons  trop  dormi  ! 

LES  VIERGES  SAGES. 

C.essez,  nos  sœurs,  cessez  de  nous  prier. 
C4'est  vainement  que  vous  continuez 
Et  à  gémir  et  à  nous  demander. 
Car  rien  de  plus  de  nous  vous  n'obtiendrez. 
Oui,  pauvres  !  malheureuses  !  vous  avez  trop  dormi. 

Allez  plutôt,. allez  tout  doucement 
Quérir  de  l'huile  auprès  de  ces  marchands 
Pour  remplacer  l'huile  qu'imprudemment 
Avez  laissé  se  répandre  en  dormant. 
Oui,  pauvres  !  malheureuses  !  vous  avez  trop  dormi  ! 

LES  VIERGES  FOLLES. 

Ah  î  malheureuses  !  hélas  !  qu  avons-nous  fait  ? 
Pourquoi  lia  pas  veiller  comme  il  fallait  ? 
De  notre  faute  nous  subissons  l'effet. 
Notre  malheur,  c'est  nous  qui  l'avons  fait. 
Ah  I  pauvres  !  malheureuses  I  nous  avons  trop  dormi  ! 

A  ces  marchands  sans  retard  demandons 
Leur  marchandise  que  nous  achèterons, 
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Pour  remplacer  l'huile  que  nous  avons 
Laissé  couler  pendant  que  nous  dormions. 

4  LES  MARCHANDS. 

Gentilles  dames,  ici  vous  ne  pouvez 
Auprès  de  nous  plus  longtemps  demeurer; 
Ce  qu'il  vous  faut,  nous  ne  pouvons  donner. 
Allez  quérir  qui  peut  vous  consoler. 

C'est  à  vos  sœurs  qu'il  vous  faut  recourir. 
Au  nom  de  Dieu,  par  votre  repentir, 
A  donner  l'huile  faites-les  consentir; 
Mais  hàtez-vous,  car  l'Epoux  va  venir. 

LES  VIERGES  SAGES. 

Vous  ne  pouvez  de  nous  rien  espérer  : 
Nous  n'avons  pas  d'huile  pour  vous  donner. 
A  ces  marchands,  que  là-bas  vous  voyez, 
Allez,  nos  sœurs,  allez  en  acheter. 

LES  VIERGES  FOLLES. 

A  qui  aller,  hélas  !  nous  ne  savons. 
Il  n'y  a  pas  ce  qu'ici  nous  cherchons. 
Tout  est  fini  !  bientôt  nous  le  verrons  : 
,    Hélas,  aux  noces  jamais  nous  n'entrerons. 
Ah  !  pauvres  !  malheureuses  !  nous  avons  trop  dormi  ! 

Nous  gémissons  ici,  divin  Epoux 
Laisse  ta  porte  s'ouvrir  aussi  pour  nous. 
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Ail  !  que  nos  pleurs  apaisent  ton  courroux  ; 
Avec  nos  sœurs  au  festin  reçois-nous. 

Bientôt  l'Epoux  se  présente  : 

LE  CHRisr. 

Vous  manquez  de  lumièi  i;  ;  je  ne  vous  connais  pas. 
De  ceux  qui  l'ont  perdue  ici  nul  n'entrera. 
Ali  !  malheureuses  !  vous  êtes  condamnées  ! 
A  des  tourments  sans  fin  serez  livrées, 
Et  dans  l'enfer  vous  serez  amenées. 

Los  démons  saisissent  les  vierges  folles  et  elles  sont 
précipitées  dans  l'enfer. 

IV 

LES  MYSTÈRES  DE  LA  DEUXIÈME  ÉPOQUE. 

S'il  y  a  eu  en  réalité  trois  formes  successives  de 
mystères,  il  n'est  pas  facile  de  classer  rigoureusement 
ces  pièces  dans  l'une  des  trois  époques.  La  diiïiculté 
est  d'autant  plus  grande  que  beaucoup  de  pièces  ont 
avec  le  temps  subi  des  transformations,  en  conservant 
quelques  parties  anciennes. 

Sous  cette  réserve,  nous  présentons  en  tête  de  la 
deuxième  époque  une  œuvre  lati-ne  d'Hilaire,  disciple 
d'Abeilard.  (^'est  une  pièce  qu'on  peut  appeler  demi- 
liturgique  en  ce  sens  que  le  texte  de  l'Ecriture  s'y 
trouve  bien  reproduit,  mais  encadré  dans  un  dévelop- 
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pement  plus  long  que  ceux  des  premiers  mystères  tout 
à  fait  liturgiques,  dont  le  fond  est  la  découpure  d'un 
texte  sacré.  Les  Vierges  folles  et  la  Résurrection  de 
Lazare  me  paraissent  sur  la  frontière  indécise  entre 
les  deux  catégories,  si  bien  qu'on  les  avait  pu  placer, 
toutes  deux  sous  le  même  titre. 


LA  RESURRECTION  DE  LAZARE. 

Lazare  est  malade.  Ses  deux  sœurs  Marie  et  Marthe, 
avec  quatre  Juifs,  sont  très-affligées  ;  elle  viennent 
auprès  du  lit  et  chantent. 

MARIE  ET  MARTHE. 

O  sort  triste  !  ô  sort  cruel.  Que  ta  loi  est  pénible  ! 
Par  ton  arrêt  languit  notre  frère,  notre  amour. 

Notre  frère  languit  et  nous  fait  souffrir  avec  lui; 
mais  toi,  ô  Dieu,  aie  pitié  de  celui  que  tu  peux  guérir. 


Les  juifs  disent  pour  les  consoler. 

LES  JUIFS, 

Chères  femmes,  cessez  de  pleurer  et  de  faire  pleurer 
les  assistants.  Adressez  des  prières  à  Dieu  et  deman- 
dez-lui la  santé  de  Lazare. 

MARIE  ET  MARTHE. 

Allez,  frères,  vers  le  médecin  suprême  ;  allez  vite 
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vers  le  Roi  unique.  Racontez-lui  la  maladie  de  notre 
frîMo.  Qu'il  vienne  et  qu'il  le  rende  valide. 


Les  juifs  venant  auprès  de  Jésus  lui  diront  ; 

LES  JUIFS. 

Parce  que  tu  aimes  celui  qui  est  gravement  malade, 
nous  avons  été  invités  à  venir  promptement  vers  toi 
f[ui  es  le  médecin  suprême  :  visite  notre  malade, 
pour  qu'il  te  serve,  quand  la  santé  lui  aura  été  rendue. 

JÉSUS. 

(icUc  maladie  de  mon  frère  ne  sera  pas  pour  lui  la 
mort  ;  mais  il  va  arriver  que  par  lui  je  vous  manifeste 
Dieu. 


Au  retour  des  Juifs,  Lazare  est  déjà  mort.  Deux  d'entre 
'u\  conduisent  Marie  auprès  de  Jésus,  à  qui  elle  dit  : 

A  cause  de  l'antique  péché,  toute  la  postérité  humaine 
si  condamnée  à  la  mort. 

Oh  maintenant,  quelle  douleur! 

Mon  frère  est  mort  ! 

Voilà  pourquoi  je  pleure  (1). 

(!)  Tandis  que  le  texte  de  l'œuvre  est  en  vers  latins  riniés, 
i-e  refrain  est  écrit  ainsi  en  français  ; 

Ilor  ai  dolor, 

Ilor  est  mis  frère  morz 

Por  que  gei  plor. 
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Par  le  fruit  défendu,  il  est  certain  que  la  mort  a  été 
imposée  sur  nous. 

Oh  maintenant,  quelle  douleur  ! 
Mon  frère  est  mort  ! 
Voilà  pourquoi  je  pleure. 

Je  suis  devenue  une  malheureuse  et  ma  sœur  une 
autre,  par  la  mort  de  notre  frère. 

Oh  maintenant,  quelle  douleur  ! 
Mon  frère  est  mort  ! 
Voilà  pourquoi  je  pleure. 

Lorsque  je  pense  à  toi,  frère,  avec  raison  je  demande 
la  mort. 

Oh  maintenant,  quelle  douleur  ! 
Mon  frère  est  mort. 
Voilà  pourquoi  je  pleure. 

Alors  deux  Juifs  consolent  Marie  en  disant  : 

LES  DEUX  JUIFS. 

Que  ces  gémissements  cessent!  Que  ce  profond 
chagrin  cesse!  Que  tes  soupirs  cessent.  Ujie  telle 
lamentation,  un  tel  transport  ne  sont  pas  nécessaires. 

On  n'a  jamais,  su  que,  par  de  telles  larmes,  les 
âmes  soient  revenues  dans  les  corps.  Qu'elles  cessent 
donc,  ces  larmes  qui  ne  servent  en  rien  aux  morts. 

Arrive  ensuite  Marthe  avec  deux  autres  Juifs.  Elle 
chante  : 
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MARTUK. 


Mort  exécrable  !  mort  détestable  !  mort  que  je  dois 
pleurer! 

Hélas,  malheureuse! 

Dès  que  mon  frère  est  mort, 

Pourquoi  suis-je  vivante  (1)? 

La  mort  de  mon  frère,  terrible  et  subite,  est  la 
cause  de  mes  gémissements. 

Hélas ,  malheureuse! 

Dès  que  mon  frère  est  mort, 

l^urquoi  suis-je  vivante? 

Mon  frère  mort,  je  ne  refuse  pas  de  mouiûr  et  je  ne 
crains  pas  la  mort. 

Hélas,  malheureuse  ! 

.  Dès  que  mon  frère  est  mort. 

Pourquoi  suis-je  vivante! 

Depuis  la  mort  de  mon  frère,  je  refuse  de  vivre. 
Malheur  à  moi  ! 

Hélas,  malheureuse  ! 

(I)  O  refrain  est  en  français  : 

Laso,  cative, 
l)('s  que  mis  frère  est  morz 
Porqne  sue  vive? 
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Dès  que  mon  frère  est  mort, 
Pourquoi  suis-je  vivante? 

Les  deux  Juifs  lui  disent  pour  la  consoler  : 

LES  DEUX  JUIFS. 

Cesse  les  pleurs,  nous  t'en  prions;  car  nous  ne 
pouvons  rien  faire  par  nos  pleurs.  Il  serait  bon  de 
persister  dans  les  larmes,  sï  elles  pouvaient  faire  re- 
vivre quelqu'un. 

Pourquoi  ne  considères-tu  qu'en  te  macérant,  tu 
n'es  en  rien  utile  au  mort?  Gomment  ne  vois-tu  pas 
que,  par  là,  tu  ne  feras  pas  qu'il  vive  ? 


JÉSUS,  à  ses  disciples. 

11  faut  que  nous  retournions  en  Judée,  où  j'ai  ré- 
solu d'accomplir  quelque  chose. 

LES  DISCIPLES. 

Ils  voulaient  naguère  te  lapider  et,  cependant,  tu 
veux  retourner  en  Judée. 

~  '  THOMAS. 

Partons  donc,  nous,  et  mourons  avec  lui. 

JÉSUS. 

Voici  que  Lazare  dort  :  il  faut  que  je  l'aille  voir 
J'irai  donc  et  je  le  tirerai  du  spmmeil. 
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LES    DISCIPÎ.ES. 


Puisqu'il  clort,  il  est  sauvé;  car  c'est  la  santé  qui 
provoque  au  sommeil. 

JÉSUS. 

Ce  n'est  pas  comme  vous  croyez  :  déjà  il  est  bien 
mort  ;  mais,  au  nom  de  mon  Père,  je  vais  le  ressusci- 

l(T. 


MARTHE,  à  Jésus. 

Si  tu  fusses  venu  plus  tôt,  —  j'en  ai  deuil  —  il  n'y 
aurait  pas  ici  ces  gémissements.  —  Bon  frère,  je  vous 
ai  perdu  (1)! 

Ce  que  tu  pouvais  pour  le  vivant,  — j'en  ai  deuil  — 
accorde-le  au  mort.  —  Bon  frère,  je  vous  ai  perdu  ! 

Tu  demandes  à  ton  Père  ce  que  tu  veux,  —  j'en  ai 
deuil  -^  aussitôt  ton  Père  l'accorde.  —  Bon  frère,  je 
nus  ai  perdu! 

JTvSUS. 

Comprime  ces  larmes,'  ce  deuil  qui  t'oppressent. 
Ton  frère  est  mort  ;  mais  il  ressuscitera  aisément. 

(I)  J'en  ai  deuil  et  Bon  frère,  je  vous  ai  perdu  sont  en  fran- 

Dol  on  ai, 
Bais  frère,  perdu  vos  ai  ! 
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MARTHE. 


Je  crois  fermement  que  mon  frère  ressuscitera  et 
vivra,  alors  qu'à  la  fin,  tout  homme  ressuscitera.     , 

JÉSUS.       ' 

Sœur,  ne  désespère  pas  ;  car  moi  je  suis  la  vie 
véritable  et  quiconque  le  croira,  vivra  en  moi  qui 
suis  la  vie. 

Et  celui  qui  vivant  croit  en  moi,  la  mort  ne  l'at- 
teindra pas.  Crois-tu,  Marthe,  qu'il  est  vrai  que  tel 
soit  l'ordre  des  choses? 

MARTHE, 

Que  tu  es  le  Christ,  le  fils  de  Dieu,  et  que  tu  es 
venu  pour  nous  secourir  dans  notre  exil,  moi,  je  le 
crois. 

{A  Marie). 

Jésus  est  arrivé,  très-chère  sœul*.  Que  le  deuil 
cesse  et  que  les  larmes  cessent.  Fléchis-le  par  une 
prière  humble  pour  que  la  vie  revienne  à  notre  frère. 

MARIE. 

Par  la  consolation  de  personne  ma  désolation  ne 
peut  être  enlevée  jamais  ;  mais  je  crois  que  le 
secours  peut  m'être  apporté  par  toi,  le  Fils  de  Dieu. 

Toi  donc,  qui  es  puissant,  qui  es  clément,  viens 
au  tombeau.  Ressuscite  mon  frère,  que  la  mort,  due  à 
toute  chair,  a  enlevé  si  vite. 
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.  JKSUS. 


Je  1(3  veux,  sœur.  Oui,  je  le  \eu\  loiLeiiieMl.  (ioii- 
duis-moi  vers  l'enseveli,  afin  qu'il  soit  rappelé  à  la 
vie,  celui  qui  est  détenu  par  la  mort. 


Marie  coud  ni  L  Jésus  au  sépulcre  cL  dit  : 

maiul:. 

Ici  nous  l'avons  déposé  :  voici  le  lieu.  Seigneur. 
Nous  demandons  qu'il  soit  ressuscité  au  nom  de  ton 
Père. 

JÉSUS,  à  ceux  qui  l'entourent. 

Enlevez  la  pierre  qui  est  sur  le  tombeau  alin  que 
Lazare  ressuscite  devant  tout  le  peuple. 

.LES  ASSISTANTS. 

Tu  ne  pourras  pas  supporter  l'odeur  du  mort  ;  car 
est  terriblement  fétide  l'odeur  d'un  mort  de  quatre 
jours. 

Alors  Jécus,  regardant  le  ciel,  [M'ici'.i  niusi  son  Père  : 

JKSUS. 

Père,  glorifie  ton  Verbe.  Je  te  prie  de  faire  vivre 
Lazare.  .Manifeste  ainsi  ton  Fils  au  monde.  Père,  à 
cette  heure. 

Je  n'ai  pas  dit  cela  par  défiance,  mais  à  cause  de  la 
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présence  de  ce  peuple,  afin  que,  certains  de  ta  puis- 
sance, tous  croient  à  cette  heure. 

11  parle  ensuite  au  mort  : 

Lazare  sors  de  là.  Use  du  don  du  souffle  vital.  Par 
l'autorité  de  la  puissance  de  mon  Père,  viens  au  de- 
hors et  jouis  de  la  vie. 

Lazare  ressuscite  :  Jésus  dit  alors  : 

JÉSUS. 

Voici  qu'il  vit.   Déliez-le,  et  délié,  laissez-le  aller. 
Lorsque  Lazare  est  délié,  il  dit  aux  assistants  : 

N 

LAZARE. 

Voici  quelles  sont  les  grandeurs  de  Dieu.  Vous  avez 
vu  celles-là  et  d'autres.  Il  a  fait  le  ciel  et  les  mers.  La 
mort  tremble  à  son  commandement. 

Il  se  tourne  vers  Jésus  et  dit  : 

Tu  es  le  Maître,  tu  es  le  Roi,  tu  es  le  Seigneur.  Tu 
effaceras  les  crimes  du  monde.  Ce  que  tu  ordonnes, 
s'accomplit  à  l'instant.  Ton  règne  n'aura  pas  de 
lin. 

Si  le  mystère  a  été  représenté  dans  la  matinée,  Lazare 
entonnera  Te  Deum  laudanus.  Si  la  représentation  a  eu 
lieu  le  soir,  il  entonnera  Magnificat  anima   mea  Domi- 

num  (1). 


(1)  Ce  mystère  se  trouve  dans  les  Origines  latines  du  théâ- 
tre moderne,  par  E.  Duméril,  p.  225. 
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A  la  suite  de  cette  production  latine  si  édifiante,  si 
grave  et  d'un  eflet  si  dramatique,  nous  arrivons  à 
une  composition  tout  entière  en  langue  française,  le 
Ml/stère  d'Adam  (1).  Un  lecteur  et  le  chœur  inaugu- 
rent et  interrompent  quelquefois  la  pièce  par  des  réci- 
tations liturgiques  en  latin  :  In  princijno  Dem 
creavit  cœliim  et  terram^  —  Dum  amlmlarot^  —  In 
mdore  vultus  tiiL  C'est  le  procédé  d'Eschyle.  La  mise 
eu  scène  est  très-soignée  et  réglée  par  une  instruc- 
tion précise.  «  Le  paradis  sera  établi  sur  un  endroit 
élevé,  et  l'on  tendra  tout  autour  des  tapisseries  et  des 
étoffes  de  soie  à  une  telle  hauteur  que  les  personna- 
ges qui  seront  dans  le  paradis  ne  soient  visibles  qu'au- 
dessus  des  épaules.  (Cette  précaution  est  indiquée 
saris  doute  pour  cacher  des  personnages  qui  changent 
de  costume.)  On  apercevra  des  fleurs  odoriférantes  et 
de  la  verdure,  des  arbres  aux  branches  desquels 
pendent  des  fruits,  afin  que  ce  jardin  paraisse  déli- 
cieux. . .  »   Le  sei'pent  sera  ingénieusement  composé, 

Après  une  tentative  inutile  sur  Adam,  Satan  entre- 
prend la  tentation  d'Eve. 

LE  DlAliLE  ('i) . 
J'ai  vu  Adam;  il  est  trop  fol. 

(1)M.  Moland  {OrUjines  liticr aires  de  la  France)  a  donné  de 
ce  drame  une  excellente  analyse  à  laquelle  nous  empruntons 
quelques  détails  et  quelques  traductions.  A  quoi  bon  recom- 
mencer ce  qui  a  déjà  été  fait  et  bien  lait? 

(2)  Traduction  de  M.  Moland. 
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ÈVK. 

11  est  un  peu  dur. 

LE  DIABLE. 

On  {'amollira  ; 

Il  est  plus  dur  que  n'est  l'enfer. 

EVE. 

Il  est  son  maître. 

LE  DL\BLE. 

Il  est  esclave. 

Il  ne  veut  prendre  soin  de  lui  ; 

Prends  donc 'soin  de  toi-même,  si  tu  veux. 

Tu  es  chose  faible  et  tendre, 

Tu  es  plus  fraîche  que  n'est  la  rose, 

Tu  es  plus  blanche  que  le  cristal 

Ou  que  la  neige  qui  tombe  dans  le  vallon  glacé. 

De  vous  deux  le  Créateur  fit  mauvais  couple; 

Tu  es  trop  tendre  et  lui  trop  dur, 

Et  pourtant  tu  es  la  plus  sage  ; 

Tu  es  toute  pleine  de  raison, 

Aussi  est-il  bon  d'avoir  affaire  à  toi. 

Je  veux  te  dire... 

EVE. 

Fais-le  donc. 
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J.i:  1)1  \  151. i:. 
Qu'on  n'en  sache  rien. 

km;. 
Qui  le  sauniit  '.' 

i.i:  DiMw.i;. 
Pas  nièine  Adam. 

kvj:. 
J^oinl  par  moi... 

LK  DIAÏU.E. 

Je  ^ous  avertis  d'un  grand  piège, 
Qui  vous  est  tendu  dans  ce  jardin  : 
Le  fruit  que  Dieu  vous  a  donné 
N'a  guère  en  soi  de  bonté, 
(.elui  qu'il  vous  a  défendu, 
Au  contraire,  a  grande  vertu. 
lin  lui  est  le  don  de  vie, 
De  puissance  et  de  seigneurie. 
De  tout  savoir  :  le  bien,  le  mal. 

KVi:. 
(Quelle  saveur  a-t-il  ? 

LE  DiAnn: . 

(iéleste. 

A  ta  beauté,  à  ta  liguic 
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Il  siérait  bien  s'il  arrivait 
Que  tu  devinsses  souverain^  du  monde, 
De  ce  qui  est  au-dessus  et  de  ce  qui  est  au- 

[dessous  de  nous, 
Que  tu  susses  tout  ce  qui  est. 
Et  en  toutes  choses  fusses  passée  maître. 

EVE. 

Est-il  tel,  ce  fruit  '? 

LE  DIABLE. 

Oui,  en  vérité. 

EVE. 

Sa  vue  seule  me  fait  du  bien. 

I,E  DLVRLE. 

Que  sera-ce  si  tu  le  manges? 

EVE. 

Eh  !  que  sais-je  ? 

LE  DIABLE. 

iNe  me  croiras- tu  pas  ? 

D'abord  prends-le  et  donne-le  à  Adam. 

V^ous  aurez  à  toujours  la  couronne  du  ciel  ; 

Au  Créateur  vous  serez  pareils  ; 

Il  ne  pourra  vous  celer  ses  desseins. 

Du  moment  où  vous  aurez  mangé  du  fruit. 
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\'otrc  cœur  sera  à  jamais  changc'î; 
A  Dieu  vous  serez,  sans  faute, 
Égaux  en  bonté,  égaux  en  puissance, 
(ioiite  le  fruit. 

J']\e  succombe  et  lait  succomber  Adam,  qui  ('om- 
prend  aussitôt  sa  faute.  Dieu,  qui  est  désigné  sous  le 
nom  de  la  Figure,  apparaît  et  dit:  Adam^  iibies? 
\(lam  répond  que  la  femme  l'a  séduit,  et  ève  que  le 
siu'pent  Ta  trahie.  Viennent  ensuite  l'expulsion  du 
paradis,  le  travail,  les  regrets. 

On  ne  pouvait  en  rester  là.  Le  meurtre  d'Abel  était 
ordinairement  joué  à  la  suite.  Enfin  on  représentait  le 
mystère  déjà  cité  des  prophètes  du  Christ,  c'est-à- 
dire  la  Rédemption. 

Tel  est  le  plus  ancien  monument  de  notre  génie  dra- 
matique en  langue  française,  dit  ici  M.  Moland;  on  ne 
saurait  lui  souhaiter  un  sujet  plus  élevé  et  plus  impo- 
sant, car  il  embrasse,  dans  quelques  scènes  magistrales, 
iMute  l'histoire  et  l'explication,  de  l'humanité,  de  sa  con- 
dition et  de  sa  fm.  11  nous  montre  admirablement  ce 
qu'était  le  théâtre  à  son  origine:  un  simple  et  sublime 
t'iiseignement  religieux  offert  au  peuple  assemblé  sous 
Il  110  forme  vivante,  saisissante,  accessible  à  tous  les 
esprits. 

A  part  quelques  scènes  qui  reproduisent  le  texte  de 
la  (ienèse,  lo  mystère  d'Adam  s'éloigne  tout-à-fait  de 
la  forme  liturgique,  laquelle  paraît  réservée  au  Lecteur 
et  au  chœur,  comme  dans  la  tragédie  grecque.  Le  dia- 
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logiie  est  inventé  et  avec  toutes  les  ressources  de 
l'observation  etde  l'imagination.  Le  serpent  fait,  d'une 
manière  très-adroite,  successivement  a}opel  à  tous  les 
mauvais  penchants..,  je  ne  veux  pas  dire  qui  sont 
naturels  à  la  femme,  non,  mais  que  la  'malignité  lui 
attribue  :  la  curiosité,  la  vanité,  l'ambition,  la  coquet- 
terie, la  friandise.  Sous  ce  rapport,  le  drame  est  tout- 
à-fait  humanisé,  mais  sous  ce  rapport  seulement. 
L'œuvre  n'en  conserve  pas  moins  son  caractère  reli- 
gieux. Elle  est  d'ailleurs  représentée  encore  à  la  porte 
même  de  l'éghse,  où  il  est  indiqué  que  la  Figure, 
c'est-à-dire  Dieu  se  retire  après  avoir  parlé  aux 
hommes. 


DERNIKRK  FORME  DES  MYSTERES. 

Au  quinzième  siècle,  le  mystère  a  subi  une  trans- 
formation complète.  Les  premières  compositions, 
comme  celle  de  la  Résurrection  qui  a  été' citée  plus 
haut,  n'étaient  guère  que  la  découpure  d'un  chant 
liturgique.  Pendant  la  seconde  période,  des  dévelop- 
pements y  ont  été  ajoutés,  qui  ont  humanisé,  la 
représentation.  A  la  troisième  époque,  non-seulement 
chacun  des  faits  représentés  a  été  singulièrement 
allongé  à  l'aide  des  traditions  souvent  apocryphes, 
des  légendes  et  de  l'imagination  des  auteurs,  mais  les 
mystères  ont  été  cousus  les  uns  aux  autres  de  manière 
à  former  de  vastes  cycles.  Les  trois  compilations,  qui 
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ont  OU  ie  plus  de  célébrité,  sont  le  Vieil  Testament^ 
la  Passio/i,  dont  les  divers  manuscrits  varient  de 
/iO,000  à  67,000  vers,  le  Triomphant  mystère  des 
Actes  des  Apôtres.  La  représentation  du  Vieil  Testa- 
ment durait  une  vingtaine  de  jours,  et  les  Actes  des 
Apôtres  quarante  jours  ;  ce  mystère  contient  près  de 
70,000  vers. 

(lelui  de  ces  drames  qui  eut  le  plus  de  retentisse- 
ment est  la  Passion,  qui  a  été  plusieurs  fois  remaniée. 
Lne  confrérie  spéciale  fut  organisée  pour  représenter 
ce  grand  mystère. 

Je  n'entreprendrai  pas  ici  d'en  parler  avec  quelque 
détail:  ce  serait  trop  m' écarter  de  l'objet  de  ce  travail. 
On  le  comprendra  si  l'on  se  rappelle  que  l'analyse  d'un 
des  manuscrits  de  la  Passion  comprend  58/i  pages. 
C'est  d'ailleurs,  un  sujet  bien  connu  aujourd'hui  par 
d'excellents  travaux.  Je  rappelerai  seulement  dans 
V  Ordinale  de  origine  mundi  une  légende  mystique 
.  de  l'Arbre  de  la  Croix  ;  on  la  terminait  par  le  martyre 
de  la  jeune  Maximilla,  que  quelques-uns  croient  être 
Jehanne  d'Arc. 

A  la  suite  de  ces  trois  mystères,  je  me  bornerai 
aussi  à  mentionner  la  précieuse  série  des  Miracles  de 
Notre-Dame  \  l'un  dés  plus  célèbres  est  celui  de  Théo- 
phile, qu'on  peut  encore  voir  sculpté  deux  fois  à 
la  cathédrale  de  Paris.  Je  rappellerai  enfin  que  la 
légende  des  saints  a  fourni  la  matière  à  d'innombrables 
compositions  du  même  genre  ;  chaque  ville  a  ainsi 
honoré  son  patron.  Un  fait  édifiant  ou  miraculeux  qui 
avait  frappé  l'imagination  était  aussitôt  traduit  sur  la 

4. 
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scène  pour  l' édification  du  public.  Ainsi  le  miracle  do 
la  rue  des  Billettes  fut  représenté  dans  le  Mystère  de 
la  Sainte-Hostie.  C'est  un  drame  saisissant  et  ])ien 
agencé  (1).  Le  juif  a  acheté  d'une  femme  pauvre  une 
hostie  consacrée  et  il  s'acharne  à  la  profaner.  Voici 
les  fragments  de  la  scène  dans  laquelle  la  femme  et 
les  enfants  cherchent  à  arrêter  sa  fureur  vraiment 
satanique  : 

LA  FEMME  DU  JUIF. 

Il  saigne,  hélas  !  quel  sacrilège  ! 
Par  Mahomet  (2),  il  est  en  vie. 

{Elle  a  la  vision  de  r Enfant-Jésus.) 

LA  FU.LE,  à  genoux. 

Hélas,  doux  père,  je  vous  prie 
Pour  que  vous  ne  le  frappiez  pas. 

LE  FILS,  en  pleurant. 

Hélas  î  il  saigne,  hélas,  hélas  ! 
Pour  Dieu,  mon  père,  arrêtez-vous. 
Hélas  !  il  est  si  beau  et  doux, 
Donnez-moi  :  je  le  garderai. 

(1)  Le  comte  de  Douhet  en  a  donné  une  traduction  en  prose 
dans  le  Dictionnaire  des  mystères.  —  Paris,  Migne. 

(2)  Le  moyen-âge  attribuait  Mahomet  aux  juifs  et  aux 
païens,  comme  Apollon  aux  musulmans. 
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Li:  JUIF,  tout  ébahi, 

Ôi",  paix  !  ou  bien  je  vous  battrai, 
(ianailles,  vous  faut-i(  parler? 
L;i  paix  î  ou  sans  pins  babiller, 
V  rinstant  je  vous  frapperai 
î)e  ce  bâton  qui  est  cinglant, 
Tant  que  je  voie  couler  le  sanp;    . 
De  vos  flancs  et  de  vos  côtés. 
Aussi  voilà  le  temps  qui  passe 
(Iroyez-vous  que  ce  soit  Jésus? 

\A  FILLE. 

O  mon  doux  père,  hélas,  je  vois 
Couler  le  sang  de  toutes  parts. 
Eh,  pour  Dieu,  ne  le  tuez  pas, 
Voli-f  rncoii  est  trop  hardie. 

LE  JUIF. 

ffe  vais  quérir  là  derrière 

Mon  grand  couteau  dont  je  dépèce 

La  viande  :  En  ferai  mainte  pièce  : 

Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq!  Il  semble, 

Par  le  grand  Dieu,  qu'il  se  rassemble. 

Il  est  entier  comme  devant  ! 

J'ai  tout  à  fait  perdu  le  sens, 

J'enrage  ;  je  ne  sais  que  dire. 
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VI 

LES  MYSTÈRES  SUR  l'HISIOIRE  DE  FRANGE. 

Je  terminerai  cet  exposé  en  donnant  quelques 
extraits  des  mystères  sur  l'histoire  de  France. 

Le  Mistêre  du  siège  d'Orléans  est  du  quinzième 
siècle.  M.  Guessard,  qui  l'a  publié  (1) ,  estime  que  le 
premier  et  le  plus  grand  mérite  du  dramaturge  incomm 
est  dans  le  choix  du  sujet  ;  il  ne  lui  fait  pas  un  crime 
d'avoir  suivi  pas  à  pas  le  Journal  du  Siège. 

Le  mérite  de  l'invention,  dit  M.  Guessard,  était-il 
permis  à  notre  auteur?  et  quand  il  aurait  pu  se  le  don- 
ner, qu'aurait-il  imaginé  ?  Voyez  les  belles  choses  qu'ont 
ajoutées  à  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  le  génie  de  Sha- 
kespeare et  celui  de  Schiller,  sans  parler  des  auteurs  de 
second  rang  qui  c^nt  osé  toucher  au  môme  sujet!... 
N'était  le  respect  que  l'on  doit  toujours  au  génie  et  môme 
au  talent,  nous  serions  tentés  d'en  user  ici  avec  la  môme 
liberté  qu'Alceste  et  de  préférer  notre  vieux  mystère, 
dans  sa  naïveté  et  dans  sa  simplicité  historique,  à  toutes 
les  œuvres  d'art  qu'a  fait  éclore  le  môme  sujet...  L'au- 
teur de  notre  mystère  avait  cette  bonne  fortune  que  son 
sujet,  tout  emprunté  qu'il  fût  à  l'histoire  profane,  lui 
ouvrait  cependant  le  domaine  du  surnaturel.  Il  n'a  pas 
manqué  d'en  profiter  et  assez  heureusement.  Plusieurs 
scènes  se  passent  au  ciel...  Ces  scènes  sont  habilement 

(1)  Dans  la  collection  des  Documents  inédits  sur»  l'histoire 
do  France. 
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pincées  dans  le  poëine,  c'est-à-dire  que  rintervenlioii 
divine  arrive  toujours  h  propos,  au  moment  décisif  et 
loi'sque  la  cause  française  semble  de  plus  en  plus  déses- 
l)én'e.  En  elles-mêmes,  elles  sont  traitées  convenable- 
ment, en  ce  sens  que  cliaque  personnage  y  agit  et  y 
parle  au  fond  selon  sa  dignité  ;  mais  l'inspiration,  le 
souflle  poétique  y  manquent  absolument  (1). 

f.e  personnage  de  Jehanne  d'Arc  nous  attache  par 
tant  de  côtés,  l'intervention  divine  dans  de  telles  cir- 
constances est  pour  nous  quelque  chose  de  si  attractif 
et  de  si  touchant  qu'on  ne  trouvera  pas  trop  longue  la 
citation  que  je  vais  faire  de  la  grande  scène  qui  se 
passe  dans  le  ciel  après  la  prière  du  Roi. 

«  Lors  icy  y  a  pause  longue.  —  Puis  le  roy  de 
France  se  mettra  à  genoux  devers  paradis  ;  et  dit  : 

LE  ROY. 

O  Dieu  très-digne  et  glorieux, 
Puissant,  éternel  roy  des  cieulx  ! 
Je  vous  pry,  ayez  souvenance 
De  moy  desplaisant,  soucieux, 
Quand  je  regarde  de  mes  yeulx 
Mon  royaume  qui  est  en  doubtance. 
A  !  Dieu  du  ciel.  Dieu  de  puissance, 
Plaise  vous  avoir  remembrance 
De  me  secourir,  il  fust  tant  ; 
Kn  moy  n'est  plus  nulle  espérance^ 

(I)  M.  Tivier  me  parait  aussi  avoir  ai)pn'cit'  tivs-correcte- 
ment  les  drames  sur  l'histoire  de  Franco.  Histoire  de  la  litié- 
rature  dramatique  en  France,  \).  332  et  4()i. 
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Ne  avoir  de  nul  lecoiiymnce, 

De  homme  qui  soit,  tant  soit-il  grant. 

Jhesus  !  3i  je  vous  ay  méfiait 

Et  que  envers  vous  ay  forfait, 

Vous  requiers  pardon  humblement. 

Et  que  je  ne  soye  defl*ait, 

Ne  le  royaulme  ainsi  contrefait 

Par  anemis  villainement  ; 

Y  vous  a  pieu  certainement     - 
Me  bailler  le  gouvernement 
Du  royaulme,  par  permission  ; 
Se  j'é  fait  faulte  aucunement. 

Je  m'en  reprens  très-grandement, 
Vous  requérant  remission. 
O  créateur  de  tout  le  monde 
En  qui  tout  pouvoir  si  habondc 
Et  dont  vient  consolacion. 
Là  où  vostre  vertu  redonde, 

Y  n'est  riens  sur  la  terre  ronde 
O  n'ayez  dominacion. 

Or  voy  ge  la  destruction 

Du  royaulme  et  la  perdicion 

Se  vous  ne  mectez  à  garant. 

Hélas!  ayez  compassion 

Par  la  vostre  rédemption. 

Plus  n'ay  d'espoir  que  à  Orléans  ; 

Or  n'y  scay  plus  que  confort  querre 

Je  voy,  par  fortune  de  guerre, 

Et  suffisant  de  la  tenir. 

Je  vueil  delesser  le  pays 
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J*]t  me  consent  eslre  dcsmis, 
Vray  Dieu,  se  c'est  votre  plaisir. 

0  cliier  lillz!  Irès-clévotoaiL'Ut 
l^^t  très-alVectueusement, 
Je  vous  requiers  tant  que  je  puis 
Que  ne  souflVez  aucunement 

Vu  monde  tel  encombrement 
(lonune  je  voy  qu'il  est  empris  : 
CVest  que  le  roy  des  fleurs  de  liz 
Que  en  dignité  avez  mis 

(-onduirc  le  ro^^ulme  de  France 
()u'il  soit  par  estranges  soubmi^, 
Kt  que  celui  roy  soit  desmis, 
(Ihier  filz,  ce  serait  viollence. 

Ces  Anglais,  venuz  d'Engleterre, 

N'ont  nul  droit  en  icelle  terre 

De  France,  n'a  eulx  n'appartient. 

Or  voy  par  fortune  de  guerre 

I.e  veu lient  avoir  et  acquerre, 

Et  mectre  le  Roy  au  néant, 

Qui  est  vrai  roy  des  crestiens 

Et  sur  tous  les  roys  parmanant, 

Esleu  par  la  vostre-  clémence. 

Si  les  anemis  ont  Orléans, 

V  conquestront  le  ramanant 

A  leur  voulenté  et  plaisance. 

O  mon  filz!  doulcement  vous  prie 
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Que  ce  fait  vous  ne  souffrez  mie, 

De  nostre  bon  roy  crestien, 

Que  perde  ainsi  la  seigneurie 

De  France  et  noble  monarchie 

()ui  est  si  noble  terrien. 

C'est  le  royaulme  qui  tout  soutien  [t] 

Crestienneté  et  la  maintien  [tj 

Par  la  vostre  divine  essence, 

Ne  autre  n'y  doit  avoir  rien  : 

Au  roy  Charles  luy  appartien  [tJ, 

Qu'il  est  droit  héritier  de  France. 

SAINT  EU VERTE. 


SAINT    AIGNAN. 


DIEU. 

Mère,  j'é  très  bien  entendu 
Que  m'avez  fait  une  requeste 
Pour  mon  peuple  qui  est  perdu 
Par  leur  vie  faulse  et  deshonneste. 
Je  congnois  que  chascun  s'apreste 
A  moy  du  tout  desobeyr, 
Nulluy  ne  fait  riens  qu'à  sa  teste^ 
Sans  me  voloir  de  riens  servir. 
Prestres,  bourgeois  et  laboureux, 
Cens  de  pratique  et  autrement, 


PENDANT    Li:    MUYl:;iN-A(^l^  73 

De  présent  sont  tous  décepveurs  ; 
D'eulx  gouverner  injustement. 
Tout  îse  maintient  nieschantenieiU, 
Sans  nullu^  de  nioy  tenir  compte  ; 
Dont  les  delesse  povrement 
C.liéoir  en  déshonneur  et  honte. 
Puis  les  plus  grant  d'auctorité, 
J.es  haulz  princes,  ducs  et  barons, 
llempliz  d'orgueil  et  vanité, 
Maugréeurs,  jureurs  et  félons, 
Que  de  moi  nulle  mémoire  n'ont. 
Ne  ne  vous  ont  en  révérence  ; 
Mais  tout  à  opposite  sont. 
Vivent  de  tout  à  leur  plaisance. 
Je  ne  puis  ce  fait  consentir 
Vostre  requestre,  chère  mère, 
(^)ue  l'air  si  est  empuanty 
Pour  leur  vie  orde  et  de  peute  aire  ; 
Ne  n'ont  en  aucune  manière 
De  vous  ne  de  moy  ramembrance. 
S'ilz  endurent  de  la  misère. 
Vous  savez,  c'est  droite  sentence. 

NOSTKE-DA.ME. 

Ah!  mon  fdz,  ayez  congnoissance 
De  la  bonne  et  humble  prière 
Du  roy  Charles,  qui  en  présence 
Vous  a  requis  de  son  aflaiie. 
V  recongnoist  son  vitupère, 


74  I-E   THÉÂTRE 

En  VOUS  en  requérant  pardon, 
•  Dont  il  se  humlie  à  mémoire  ; 
Chier  filz,  ne  le  lessez  pas  don.    • 

SAINT  EUVERTE. 

Père  puissant!  nous  vous  prions 

Vous  plaire  le  Roy  secourir, 

Et  ceux  d'Orléans,  tout  tant  qu'i  sont, 

En  paix  et  union  tenir. 

Je  les  ay  aymez  et  clieriz. 

Et  pour  ce  que  leur  patron  suis, 

Par  vostre  saint  nom,  sans  faillir. 

Leur  evesque  je  fus  jadis. 

SAINT  AIGNAN. 

Chier  Sire  !  Vous  ne  lerez  pas 
Le  royaulme  ainsi  estre  soubmis, 
Par  gens  estranges  mis  au  bas. 
Le  bon  roy  crestien  desmis  ; 
Pareillement  noz  bons  amis 
D'Orléans,  dont  evesque  je  fus. 
Qui  en  leur  devoir  se  sont  mis 
Et  bien  loyaulment  deffendus. 

DIEU. 

Mère  et  vous,  mez  bons  amis, 

Vueil  entendre  à  vostre  requeste. 

Combien  les  avoye  permis 

A  malédiction  céleste, 

Pour  les  vie  faulse  et  deshonneste, 
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Et  François  priticipalemeiit; 
Et  vueil  que  on  les  admonneste 
Que  pugniz  seront  grandement. 
Le  royaulmo  je  recouvreray 
Au  roy  Charles  par  sa  prière, 
Et  en  honneur  Texauceray, 
Que  tout  temps  en  sera  mémoire, 
Sans  que  François  ayent  la  gloire 
De  avoir  par  eulx  recouvert, 
Ne  leur  en  donray  la  victoire  ; 
On  les  verra  à  descouvert. 

Michel  Ange,  entend  à  moy  : 
Je  veuil  par  toy  faire  messaige, 
Pour  subvenir  au  desarroy 
De  France,  le  noble  heritaige. 
En  Barois  y  ras  en  voyaige, 
Et  feras  ce  que  je  te  dy. 
Au  plus  près  d'un  petit  village 
Lequel  est  nommé  Dompremy, 
Qui  est  situé  en  la  terre 
Et  seigneurie  de  Vaucoleur, 
Là  trouverras,  sans  plus  enquerre, 
Une  pucelle  par  honneur. 
En  elle  est  toute  doulceur, 
Bonne,  juste  et  innocente. 
Qui  m^ayme  du  parfont  du  cueur, 
Honneste,  sage  et  bien  prudente. 
Tu  luy  diras  que  je  luy  mande 
Qu'en  elle  sera  ma  vertu. 
Et  que  par  elle  an  entende 
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L*oiguèil  des  François  abatu; 
Et  que  je  me  suis  consentu 
Recouvrer  le  royaulme  de  France, 
Et  par  elle  sera  debatu 
(.outre  les  Angtois  par  oultrance. 
Premièrement,  tu  luy  diras 
(jue  par  elle  veuil  qu'i  soit  fait, 
Et  de  par  moy  luy  commanderas 
Qu'i  soit  accomply  et  parfait. 
S'y  est  qu'elle  vdise  de  fait 
Pour  lever  le  siège  d'Orléans, 
(Ihasser  les  Anglois  à  destroit. 
S'y  ne  s'en  vont  incontinant. 
Puis  après,  elle  le  menra. 
Le  roy  Charles,  sacrer  à  Rains. 
De  par  moy  elle  accomplira 
'  Et  en  parviendra  h  ces  lins; 
Que  de  ce  ne  se  double  point  : 
Ma  vertu  sera  avec  elle, 
l^our  accomplir  de  point  en  point 
Par  icelle  jeune  pucelle. 
Dy  luy  aussi  pareillement 
Qu'elle  se  veste  en  habit  d'omme, 
Je  luy  donray  le  hardiment, 
Pour  mieulx  que  le  cas  se  consomme. 
Puis  elle  s'en  yra  en  somme 
Devers  Robert  de  Baudricourt, 
Pour  l'amener  en  ceste  forme 
Devers  le  Roy  et  en  sa  court. 

(Vers  (581/1  à  705 
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La  faiblesse  du  style  n'empêche  pas  l'impression  de 
cette  scène  si  pleine  de  grandeur  et  de  moralité.  On 
peut  s'imap;iner  Teiïet  qu'elle  produirait  si  elle  était 
écrite  par  (iorneille.  Les  maliieurs  de  la  France  attri- 
bués à  ses  péchés,  sa  délivrance  due  à  l'intervention 
de  la  Vierge  et  des  saints,  ramènent  la  pensée  vers 
une  œuvre  poétique  de  la  même  époque,  /a  Complainte 
(Ip  Franco,  par  (liiarles  d'Orléans  : . 

Sces-tu  d'où  vient  ton  mal  à  vrai  parler? 
(longnoi^s-tu  ])oint  pourquoy  es  en  tristesse? 
douter  le  vueil  pour  vers  toi  m' acquitter. 
Esconte-moy  et  tu  feras  sagesse. 
Ton  grant  orgueil,  glotonie,  paresse, 
(-(mvoitise,  sans  justice  tenir. 
Et  luxure,  dont  as  eu  abondance. 
Ont  pourchacié  vers  Dieu  de  te  punir, 
Très-chrestien,  franc  royaume  de  France. 

Dieu  a  les  bras  ouvers  pour  t'acoler, 
Prest  d'oublier  ta  vie  pécheresse. 
Requier  pardon  ;  bien  te  vendra  aider 
Nostre-Dame,  la  très-puissant  princesse. 
Qui  est  ton  cry  et  que  tiens  pour  maistresse. 
Les  saints  aussy  te  vendront  secourir, 
Desquelz  les  corps  ont  en  toy  demourance. 
Ne  vueille  plus  en  ton  péchié  dormir, 
Très-chrestien,  franc  royaume  de  France. 

C'est  sur  ce  ton  que  les  poètes  faisaient  de  la  poli- 
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tique  au  milieu  de  la  décadence  du  moyen-âge  ;  mais 
il  faut  revenir  h  notre  mystère.  La  Complainte  di 
France  ne  nous  a  pas  fstit  sortir  de  l'atmosphère  de 
Jehanne  d'Arc. 

J'emprunterai  encore  une  dernière  appréciation  à 
M.  Guessard,  désespérant  d'arriver  A  mieux  juger  et 
â  mieux  dire  ; 

((  Dans  le  reste  de  l'ouvrage,  lorsque  le  poëte  se  borne 
à  faire  parler  les  principaux  personnages,  soit  pour 
préparer  les  faits  qui  vont  suivre,  soit  pour  chercher  à 
en  prévoir  le  résultat,  il  s'en  tire  en  général  avec  sagesse 
et  convenance  et  ne  leur  prête  que  des  sentiments  con- 
formes au  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  l'histoire.  Jeannu 
d'Arc,  par  exemple,  ne  se  montre  pas  seulement  dévouée 
et  animée  de  l'amour  de  la  patrie  ;  elle  témoigne  encore 
en  toute  rencontre,  une  douce  pitié  pour  les  ennemis 
vaincus.  » 

Voici  une  autre  scène  qui  m'a  paru  singulièrement 
élevée  et  touchante  :  ce  sont  les  adieux  de  Charles  VII 
à  la  Pucelle  : 

LE    ROY. 

Jehanne,  belle  fille  et  amye, 
De  vou^  voir  je  prans  grant  plaisir, 
En  pryant  la  Vierge  Marie 
Qui  vous  garde  de  desplaisir. 
Tout  mon  comfort,  tout  mon  désir 
Si  est  en  vous,  doulce  Pucelle, 
Désirant  que  puissiez  venir 
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A  vostre  intencion  formelle. 

J'ay  en  vous  parfaicte  fiance, 

Fille,  que  vous  m'ayderez. 

Et  par  vous  auray  recouvrance^ 

Ainsi  que  promis  me  l'avez. 

Dieu  vous  doint  bien  persévérer 

Et  estre  toujours  en  sa  garde, 

Que  j 'espoir  de  recouvrer 

Mon  royaulme,  mes  que  ne  vous  perde. 

'      ÎA  PUCELLE. 

Roy,  soyez  tousjours  humble  et  doulx 
Envers  Dieu  ;  il  vous  gardera. 
Et  de  ses  biens  il  vous  donra. 
A  Dieu,  je  prans  congié  de  vous. 

LE  ROY. 

Se  besoing  vous  avez  de  nous, 
Mandez,  fille  ;  on  l'accomplira. 

LxV  PUCELLE. 

Roy^  soyez  tousjours  humble  et  doulx 
Envers  Dieu  ;  il  vous  aydera, 

LE  ROY. 

Fille,  je  n'ay  autre  propoux 
Que  faite  ce  qu'il  vous  plaira. 
Et  se  Dieu  plaist  vous  gardera 
De  mal,  de  dangier  contre  tous. 


HO  LE   THKATRE 


LA  PUCELLE. 


Roy,  soyez  tousjours  humble  et  doulx 
Envers  Dieu,  il  vous  aidera 
Et  de  ses  biens  il  vous  donra. 
A  Dieu,  je  prans  congié  de  vous. 

(Vers  11191  à  11222.) 

Nous  voici  arrivés  aux  premières  années  du  sei- 
zième siècle  :  Cy  comance  la  vin  Monseigneur 
Saint  Loys,  roy  de  France^  par  personyiaiges^  com- 
posée par  Pierre  Gringoire^  à  la  reqneste  des  mais- 
très  et  goiwerneiirs  de  la  dicte  confrairie  du  dit  'm 
saint  Loys^  fondée  en  leur  chapelle  de  Saint-Biaise^ 
à  Paris.  Cette  confrérie  de  Saint-Louis,  c'était  le 
corps  des  tapissiers  et  des  merciers.  Voilà  un  fait  qui 
mérite  bien  de  distraire  un  instant  notre  attention, 
car  il  n'est  pas  indifférent  dans  l'histoire  de  l'Art. 
Cette  intervention  des  corporations  ouvrières  était 
tout  à  fait  dans  les  habitudes  de  la  bonne  ville  de 
Paris.  Les  corroyeurs  et  les  tisserands  jouèrent  une 
comédie  aux  fêtes  données  par  Philippe  le  Bel  en  1318, 
Les  fripiers  fêtèrent  l'entrée  d'Anne  de  Bretagne  par 
la  représentation  de  plusieurs  sujets  tirés  de  l'Ecriture- 
Sainte,  dans  lesquels  figuraient  les  femmes  du  nom 
d'Anne.  Plus  tard,  au  dix-septième  siècle,  la  corpora- 
tion des  orfèvres  faisait  exécuter  le  chef-d'œuvre  du 
peintre  Le  Sueur,  pour  l'offrir  à  Notre-Dame  de 
Paris.  Et  il  en  était  de  même  dans  toutes  les  villes, 
tandis  qu'aujourd'hui,  la  plupart  des  merciers,    des 
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ipissiors  et  des  orfèvres  de  la  capitale,  ignorent  le 
nom  de  Le  Sueur,  se  soucient  peu  de  saint  Louis  et 
ont  perdu  l'habitude  d'avoir  un  patron. 

C'est  notre  devoir  de  rappeler  les  maîtres  et  les  ar- 
tisans aux  grandes  traditions  de  la  France.  Le  jour  où 
une  libre  corporation  demandera  un  tableau  à  quelque 
émule  de  Flandrin,  et  le  mystère  de  son  patron  à 
Jules  Barbier  ou  à  Henri  de  Bornier,  ce  jour  sera 
peut-être  celui  ou  nous  retrouverons  ce  que  les  Fran- 
çais ont  eu  au  treizième  siècle  :  un  art  chrétien  et 
I lançais,  c'est-à-dire  véritablement  populaire,  dans  le 
sens  élevé  du  mot. 

Le  tableau  de  saint  Paul  à  Ephèse  brille  au  Louvre, 
où  chacun  peut  admirer  cette  grande  page,  digne  de 
figurer  à  côté  de  la  Prédication  de  saint  PauU  par 
Baphël.  La  xnedo  Moiurigneiir  Saint-Loys  g\i  encore 
manuscrite  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

Si  l'on  avait  retrouvé  les  comptes  de  cuisine  d'une 
Phryné  plus  ou  moins  célèbre,  on  les  aurait  publiés 
depuis  longtemps  et  bien  vendus,  car  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  auraient  déclaré  que  c'est  très-curieux  ! 

M.  Onésime  Leroy  a  publié  une  analyse  de  ce  mys- 
tère, dont  je  vais  extraire  quelques  citations  (1)... 

Plusieurs  grands  va-ssaux  viennent  reprocher  à 
Blanche  de  Castille  l'éducation  religieuse  qu'elle  donne 
à  son  tils  : 

(l)  Pages  314  H  suivantos.  Voir  aussi  lo  Dictionnaire  des 
My Hères  et  Histoire  d'i  ht  linérature  dramatique  par  Tivier. 
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LE  DtJG  DE  BRETAIGNE, 

Vous  le  faictes  entretenir 
A  un  tas  de  frères  prescheurs, 
Bigote,  ses  maistres  et  recteurs. 
Cela  certes  ne  nous  peult  plaire. 

LE  COMTE  DE  LA  MARCHE. 

En  vouUéz-vous  ung  moine  faire, 
Qui  presche  d'esglise  en  esglise  ? 
Quelque  chose  qu'on  en  devise, 
Cela  nous  desplaist,  somme  toute. 

LE  COMTE  DE  CHAMPAIGNE, 

Ung  prince  doit  aymer  la  jouzte, 
Estre  large  et  habandonné  : 
Pour  ce  cas  est  roy  ordonné. 
Et  en  triumphal  estât  mis. 

LA  ROYNÈ. 

Il  fault  craindre  Dieu,  mes  amys... 

Saint  Louis,  se  sentant  près  de  mourir,  dit 

Mon  humaine  fragilité 

Déchet  de  tous  point. .. 

Et,  pour  ce,  vueillez  tost  entendre 

Et  préparer  ung  lit  de  cendre, 

Sur  lequel  je  me  coucheray, 
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Et  mon  esprit  à  Dieu  reiidray, 
Considérant  sans  plus  enquerre, 
Que  je  suis  venu  de  la  terre 
Et  qu'en  terre  retourneray. 

L*ESGLISE. 

Bien,  Sire,  je  prépareray 

Un  lit  de  cendres  pour  vous  mettre. 

Voici  les  derniers  moments  du  roi  ; 

Le  bon  Seigneur  a  les  mains  joinctes, 
Eslevant  ses  corporelz  yeux 
Très-humblement  devers  les  cyeux. 
De  pitié  que  j'ay,  je  m'en  pâme. 

l'esglise. 

Il  a  rendu  sa  dévote  âme 
Entre  les  bras  du  doux  Jhésus... 

Citons,  pour  terminer,  les  regrets  que  suscite,  en 
France,  la  nouvelle  de  la  mort  de  saint  Louis,  dans 
toutes  les  couches  de  la  population  : 

LE  POPULLAIRE. 

Ha  !  le  bon  roy  ! 
11  a  observé  la  justice. 
Il  a  soutenu  la  police 
Honnestement,  selon  la  loy. 
Droit  et  laison. 
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BONCONSEIL. 

ioutel  Eglise  militante 
A  été  docte  et  florissante 

Paisible,  vivant  à  requoy, 
JJurant  son  temps.     '     * 

IK  POPULLAIRK. 

„  Ha  ï  Je  bon  rov  ! 

J^  supportoit  bourgoys,  marchands, 

JêmeJes  laboureurs  des  champs, 

Pugmssant  gens  pleins  de  desroy 
P"iars,  larrons.  ''^ 

BONGONSEIL. 

ç.      -  Ha  !  Je  bon  roy  f 

Simples,  ignorants  supportoit, 
Pauvres,  mendians  confortoit, 

Observant  de  JJiésus  la  fov, 
«edoubtantDieu. 

fK  POPCLLAIRE. 

Ha  !  le  bon  roy  l 
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VIÏ 

DE    LA   DÉCADENCE.   RÉPONSES    A  QUF.LQUES  REPROCHES. 

Le  quinzième  siècle  a  été  pour  la  poésie  française 
une  ère  de  décadence,  malgré  l'éclat  ou  le  charme  de 
quelques  compositions  lyriques. 

L'ancienne  chanson  de  geste,  si  pure,  si  noble  k 
son  origine,  s'était  laissée  traîner  dans  la  magie  et 
dans  la  galanterie.  Elle  avait  pris  des  dimensions  dis- 
proportionnées pour  aboutir  plus*tard  aux  pauvretés 
du  roman  d'aventures  en  prose  dans  la  Bibliothccjur 
hloup.  Il  faut  constater  toutefois  que,  même  dans  la 
vulgarité  de  la  rédaction  actuelle,  les  Quatre  Fih 
Aymon,  par  exemple,  sont  encore  une  nourriture  plus 
saine  que  bien  des  romans  à  la  mode  dans  ce  siècle 
ou  dans  le  dernier. 

Le  mystère  a  eu  aussi  sa  décadence,  mais  il  faut 
s'entendre.  La  plupart  des  reproches  qui  lui  ont  été 
adressés  depuis  trois  siècles,  il  ne  les  mérite  pas  :  on 
a  jugé  les  drames  du  moyen-âge  avec  les  idées  dites 
classiques.  Ainsi  je  ne  saurais  accepter  comme  un 
reproche  sérieux  la  longueur  d'une  pièce  de  théâtre. 
Un  drame  ne  sera  pas  long  parce  que  la  représenta- 
tion durera  une  journée,  ou  deux  journées,  ou  une 
semaine.  Il  sera  long  lorsque  les  choses  y  seront  dites 
longuement,  lorsqu'il  contiendra  des  longiievrs^  ou 
lorsque  les  parties  en  seront  disproportionnées.  Une 
tragédie  jouée  en  une  heure  et  demie  peut  être  hor- 
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riblement  longue.  Au  contraire,  on  peut  n'encourir 
aucun  reproche  de  ce  genre  en  consacrant  douze 
journées  consécutives  à  raconter  au  peuple  les  actes 
des  douze  apôtres,  ou  en  consacrant  28,000  vers  à 
exposer  aux  Français  les  faits  merveilleux  contenus 
dans  une  chronique  de  Jehanne  d'Arc. 

Qu'on  convoque  les  lettrés  et  les  oisifs  dans  une 
salle  close,  bien  ornée  et  bien  chauffée,  pour  y  Venir 
au  poids  de  l'or  lutter  pendant  trois  heures  contre  les 
effets  naturels  de  la  digestion,  en  1-egardant  par  un 
binocle  les  toilettes  à  la  mode,  je  le  veux  bien  ;  mais 
vous  n'avez  pas  le  droit,  ni  de  par  Aristote,  ni  de 
par  Boileau,  de  trouver  contraire  aii  goùt  que  je  con- 
voque tous  les  habitants  de  la  ville  et  les  paysans  d'a- 
lentour auprès  de  la  Cathédrale  ou  sur  la  place  de 
r Hôtel-de-ville  devant  un  théâtre  improvisé,  mais 
combiné  avec  toutes  les  ressources  de  l'art,  et  que  je 
les  y  réunisse  pendant  huit  jours  consécutifs,  si  je 
réussis  à  les  exalter  et  à  les  attendrir;  si  je  les  édifie 
aux  scènes  du  Testament,  à  la  vie  des  saints  ou  des 
héros  de  l'histoire  de  France.  Si  l'on  peut  intéresser 
le  peuple  français  pendant  deux  heutes  à  la  clémence 
d'Auguste,  sera-ce  réellement  trop  que  de  demander 
deux  jours  pour  la  grandeur  de  Gharlemagne  !  C'est 
ce  qu'a  fait  Eschyle  avec  sa  trilogie  argienne  et 
Shakespeare  avec  ses  trois  journées  sur  plusieurs  rois 
d'Angleterre. 

Soit  qu'il  s'agisse  de  peindre  un  héros,  soit  qu'on 
se  propose  de  présenter  un  événement  de  l'histoire, 
la  tragédie  classique  s'astreint  rigoureusement  à  enfer- 
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iiûer  toute  l'action  dramatique  dans  une  seule  crise 
fliiftle  ou  saillante.  Pour  le  reste,  il  faut  ou  le  savoir 
d'avance,  ou  le  deviner,  ou  se  résigner  h  entendre  un 
de  ces  récits  que  la  rhétorique  classique  affectionne. 

La  marche  de  l'art  dramatic{ue  au  moyen-âge  n'a  pas 
été  entravée  par  cette  prescription  bizarre,  également 
inconnue  à  Shakespeare  et  à  Calderon.  Nos  pères  ont 
compris  qu'au  lieu  de  s'ingénier  forcément,  quel  que 
fut  le  sujet,  à  tourner  et  à  retourner  sous  loutes  ses 
faces  une  simple  crise,  il  pouvait  être  parfois  aussi  iti- 
téressant  et  plus  instructif,  plus  naturel  et  plus  vivant 
de  présenter  avec  calme  le  développement  successif, 
soit  d'un  grand  événement  historique,  soit  de  l'exis- 
tence d'un  héros.  Est-il  besoin  d'expliquer  que,  pour 
un  tel  spectacle,  il  ne  peut  pas  être  question  de  la  pré- 
tendue unité  de  temps  et  de  lieu?  Si  je  veux  montrer 
les  grands  effets  de  la  grâce  en  saint  Paul,  je  le  pren- 
drai à  la  lapidation  de  saint  Etienne  ;  je  le  retrouverai 
sur  le  chemin  de  Damas;  je  le  conduirai  devant 
l'Aréopage  et  je  suivrai  sa  noble  trace  jusqu'à  Rome. 
Si  saint  Louis  est  mon  héros,  il  faudra  bien  que  je  le 
montre  dans  son  palais  arbitre  entre  le  roi  d'Angle- 
terre et  ses  barons,  —  justicier  à  Vincennes,  aux  pieds 
du  chêne,  —  en  Egypte,  dans  la  prison  du  Soudan, 
— r  en  Palestine,  soignant  les  lépreux  de  ses  royales 
mains  ;  on  le  verra  rapporter  la  couronne  d'épines  î\ 
Paris  en  procession  et  pieds  nus  et  faisant  construire 
la  Sainte-Chapelle;  enfin  mourant  sur  la  terre  d'A- 
frique. 

J'ai  entendu  aussi  trouver  mauvais  que,  sur  l'étendue 
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rie  la  place  publique  qui  servait  de  théâtre,  on  ait 
juxta-posé  Jérusalem,  l'Egypte  et  Rome,  placé  l'enfer 
en  dessous  et  superposé  le  paradis.  Tout  cela  est  af- 
faire d'habitude.  Dans  nos  théâtres  actuels,  nous  trou- 
vons agréable,  et  qui  plus  est  naturel,  que  les  mêmes 
planches  représentent  successivement  une  salle,  une 
forêt,  une  place  publique.  Le  machiniste  siffle  :  les 
décors  roulent,  les  toilef?  s'abaissent  ou  se  relèvent  ; 
un  laquais  en  livrée  vient  enlever  les  accessoires  gê- 
nants; l'orchestre  joue  un  autre  air  et  le  tour  est 
fait  (1).  L'illusion  est  complète,  nous  voilà  transportés 
dans  un  autre  lieu,  enchantés  et  avec  raison.  Est-ce 
f)lus  naturel  que  la  juxta-position  du  moyen-âge? 
Aucunement.  Si  l'aristarque  moderne  sourit  de  ce  que 
Gréban  a  mis  les  lieux  à  côté  l'un  de  l'auti-e,  en  sup- 
primant les  distances,  Gréban  ne  pourrait-il  se  récrier 
contre  la  naïveté  des  modernes,  qui  ont  la  prétention 
de  supprimer  la  diversité  des  lieux  en  plaçant  suc- 
cessivement toutes  les  localités  au  même  endroit, 
comme  si  les  diverses  localités  qui  coexistent  dans 
le  temps  et  dans  l'espace  pouvaient  se  trouver  suc- 
cessivement sur  un  même  emplacement?  Ils  au- 
raient tort  tous  les  deux.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de 
représentation   dramatique  sans  un  parti  pris,  sans 


(1)  «  On  yient  déjouer  Athalie.  J'ai  vu  la  maison  du  Sei- 
gneur. J'ai  la  tête  remplie  des  nouvelles  prophéties...  Tout 
cela  m'a  rempli  d'une  terreur  religieuse.  Les  violons  jouent: 
Georges  Dandin  paraît,  et  dans  le  même  lieu  où  était  le  temple 
de  Jérusalem,  je  vous  vois,  etc.,  etc.  »  (Lefranc  de  Pom- 
pignan.) 
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une  convention  tacite  à  Tendioil  de  la  vraiseiTil)lanro. 
l/illusion  n'est  jamais  sur  la  sc^ne,  mais  dans  l'ima- 
tri nation  du  spectateur.  Le  parti-pris  auquel  nous 
nous  sommes  habitués  paraît  plus  naturel  que  celui  de 
notre  voisin  ou  de  notre  ancêtre,  et  voilà  tout. 

Jamais  le  réalisme  ne  trouvera  sa  satisfaction  com- 
plète sur  une  scène  quelconque  pas  plus  sous  le  rapport 
(les  localités  que  sous  tout  autre;  mais  c'est  au  fonds 
de  bien  petite  importance.  Shakespeare  n'avait  pas  de 
décors  :  on  écrivait  sur  un  poteau  :  h  Le  théâtre  re- 
|)résente  une  forêt.  »  Est-ce  qu'Iphigénie  en  Aulide 
immolée  n'a  pas  fait  verser  assez  de  pleurs  sous  les 
traits  de  la  (Ihampmeslé,  vêtue  en  costume  du  dix- 
septième  siècle? 

Quand  on  représente  en  Perse  la  mort  d'Hussein, 
on  dispose  en  un  coin  un  tas  de  paille  hachée,  où  l'ac- 
teur va  puiser  quand  il  a  besoin  du  sable  de  désert; 
ce  qui  n'empêche  pas  l'assistance  de  se  meurtrii*  la 
poitrine  et  de  fondre  en  larmes. 

Est-ce  que  les  Grecs  ont  été  empêchés  de  s'émou- 
\()ir  k  la  reconnaissance  d'Oreste  avec  sa  sœur,  parce 
qu'Electre  et  les  jeunes  filles  choéphores  étaient  hgu- 
léespar  de  gros  gaillards  barbus,  ventrus,  coifl'és  d'un 
masque  et  montés  sur  des  échasses?  Pardon,  le  réa- 
lisme a  apparu  à  une  certaine  époque.  Afin  de  mieux 
se,  représenter  les  souffrances  d'Hercule  sur  le  bûcher, 
les  Romains  y  faisaient  brûler  un  esclave,  (lomme 
les  beaux  esprits  de  Rome,  après  cette  invention,  ont 
dû  ricaner  en  pensant  à  la  naïveté  de  ces  misérables 
Grecs  qui  no  so  faisaient  pas  même  cuire  un  manne- 
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quin  et  se  contentcaient  d'entendre  les  vers  d'Eupiride, 
sans  la  plus  petite  odeur  de  brûlé  ! 

Si  le  réalisme  ne  trouve  jamais  une  satisfaction 
complète,  la  recherche  indiscrète  qu'on  en  fait,  cons- 
titue néanmoins  un  des  écueils  du  spectacle  au  point 
de  vue  moral  comme  à  celui  du  goût.  Cette  remarque 
s'applique  surtout  aux  personnages  féminins.  Mais  il 
est  temps  de  revenir  au  point  qui  nous  occupait,  c'est- 
à-dire  au  lieu  des  différentes  scènes. 

Pour  mon  compte,  je  considère  la  disposition  exté- 
rieure du  théâtre  au  moyen-âge,  outre  qu'elle  était 
très-soignée  et  très-ingénieuse,  je  la  considère,  dis-je, 
comme  étant  dans  son  parti-pris,  la  plus  belle  et  la 
plus  puissante  que  les  hommes  aient  jamais  imaginée. 
C'est  un  point  par  lequel  le  théâtre  du  moyen-âge  est 
supérieur  à  celui  de  la  Grèce.  —  Quelle  admirable 
leçon,  mais  aussi  quel  puissant  motif  d'émotion  dra- 
matique que  de  placer  le  champ  de  l'activité  humaine 
entre  le  ciel  et  l'enfer,  toujours  présents  !  En  le  repro- 
chant à  nos  anciens  mystères,  Boileau  a  manqué  com- 
plètement de  sens  religieux  et  de  goût. 

Parlerai-je  des  décorations  et  des  costumes?  ce  n'é- 
tait pas  un  faible  motif  d'émotion,  pour  toutes  les  clas- 
ses de  la  société,  de  voir  étaler  les  plus  riches  joyaux 
des  abbayes  et  des  palais,  les  plus  belles  tentures,  les 
armes  anciennes,  les  costumes  les  plus  splendides  que, 
de  toute  la  province,  on  a  envoyés  avec  un  entrain 
irrésistible  pour  représenter  dignement  devant  le  peu- 
ple, par  deux  cents  citoyens  de  bonne  volonté,  la 
gloire  de  Salomon  ou  la  cour  du  roi  des  Indes  con- 
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verti  par  saint  Thomas,  ou  le  sacre  de  (Iharles  VII. 
Combien  notre  luxe  de  chrysocale  paraîtrait  pâle,  in- 
signiliant,  sans  saveur  et  sans  parfum  à  nos  ancêtres? 
Nous  n'avons  donc]  pas  inventé  les  expositions  rétros- 
pectives. , —  Nous  n'avons  pas  surtout  trouvé  le 
moyen  d'y  intéresser  les  jardiniers  et  les  porteurs 
d'eau. 

En  réalité,  jamais  notre  théâtre  n'a  retrouvé  la  vraie 
popularité  dont  il  a  joui  au  moyen-âge.  Une  représen- 
tation était  alors  une  fête  publique,  qu'on  mentionnait 
dans  les  annales  de  la  cité  et  qui  ne  peut  être  compa- 
rée qu'à  la  célébration  des  jeux  olympiques  dans  l'an- 
cienne Grèce. 

En  repassant  ainsi  un  à  un  tous  les  reproches  faits 
à  notre  ancien  théâtre,  on  arriverait  dans  bien  des 
cas  à  réformer  nos  jugements  ou  plutôt  h  nous  débar- 
rasser des  préjugés  qua  Boileau  a  inculqués.  La  déca- 
dence de  notre  théâtre  a  été  plutôt  dans  la  forme  que 
dans  le  fonds.  Que  voulez-vous  ?  le  quinzième  siècle 
a  été  une  époque  d'affaissement.  L'architecture  go- 
thique a  dégénéré;  la  poésie  a  dégénéré.  On  ne  trou- 
vera plus  sous  les  Valois,  et  même  à  partir  de  Phi- 
lippe-le-Bel,  la  pureté  et  le  goût  du  treizième  siècle. 
Le  théâtre  a  subi  la  même  influence.  Le  style  est 
devenu  languissant  et  sans  relief,  souvent  vulgaire  ou 
prétentieux.  On  a  introduit  sur  la  scène  des  sermons 
ennuyeux  qui  avaient  le  défaut,  non  pas  d'être  des  ser- 
mons comme  il  y  en  a  dans  les  tragédies  grecques, 
mais  d'être  ennuyeux.  La  délicatesse  des  mœurs  avait 
disparu  :  on  ne  la  retrouva  pas  sur  la  scène  qui  a  ac- 
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cueilli  souvent  des  choses  grossières  et  licencieuses, 
quoique  sous  ce  rapport,  il  faille  faire  grâce  à  certains 
détails  qui  n'ont  que  le  défaut  de  n'être  plus  dans  nos 
mœurs. 

Le  mal  fut  gi-and,  c'est  certain  ;  mais  fut-il  moindre 
à  d'autres  époques?  «  Tout  considéré,  dit  avec  raison 
M.  Tivier  dans  son  Histoirp  de  la  littérature  drama- 
tique, notre  siècle  n'a  rien  à  reprocher  au  moyen-âge 
et  ses  saturnales  valaient  mieux  que  les  nôtres.  »  Nous 
n'aurions  pas  le  droit  de  lui  jeter  même  la  dernière 
pierre. 

En  résumé,  malgré  des  écarts  réels,  le  théâtre  fran- 
çais du  moyen-âge  est  resté  fidèle  à  sa  mission,  qui 
était  l'instruction  et  l'édification  du  peuple.  On  le  dé- 
clarait franchement,  au  début  ou  à  la  fin  de  la  repré- 
tation,  comme  j'en  pourrais  citer  mille  exemples. 
Ainsi,  dans  h  Martire  de  i^aint  Ef^tienne  : 

Et  pour  ce  seul  en  réciter 

Les  vies  des  sainz  et  des  saintes 

Pour  les  bonnes  gens  inciter 

A  bonnes  œuvres  non  pas  faintes. 

Et  pour  leurs  cuers  habiliter 

Envers  Dieu  par  doulces  complaintes  (1). 

Le  prologue  du  drame  anglais  Candlemas  Day, 
dit  : 

(l)  Jubinal.  Mystères  inédits,  t.  [I,  p.  3. 
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rhese  grctL  thyng^remeiibered,  alïerour  ciilciit, 
Is  lor  to  worsliyppe  oure  Lady  and  seynt  Anne  (1). 

u  Notre  intention,  en  rappelant  ces  grandes  choses, 
«  est  d'honorer  Notre-Dame  et  sainte  Anne.  » 

Les  représentations  des  dj'ames  et  des  pantomines 
opéraient  la  conversion  des  pécheurs,  comme  en  té- 
moigne un  évêque  gallois,  cité  par  M.  de  la  Ville-Mar- 
(jué  :  «  Il  est  certain  que  plusieurs  des  pèlerins  venus 
à  la  fête,  s'en  retournent  chez  eux  corrigés  et  amélio- 
rés par  suite  de  ce  qu'ils  ont  vu  et  de  ce  qu'il  ont 
senti  aux  représentations  pieuses  dont  j'ai  parlé;  ainsi 
le  permet  la  miséricorde  de  Dieu,  plus  porté  à  se  réjouir 
de  la  conversion  des  pécheurs  que  de  leur  damna- 
tion (2) .  » 

Le  même  écrivain,  en  parlant  de  l'impression  pro- 
duite par  ie  Grand  nnjstère  de  Jésus  rappelle  un  mot 
de\  enu  proverbial  :  «  Les  foules  y  vont  en  chantant 
et  s'en  reviennent  en  pleurant  (3).  »  M.  de  la  Ville- 
Marqué  dit  un  peu  plus  loin  :  «  Je  plaindrais  les  déli- 
cats qu'un  pareil  genre  d'intérêt  laisserait  indillé- 
reiits.  h 


(1)  HdNvkeiih.  Originof  the  enylish  drarna,  t.  1.  }).  5. 

(Ces  deux  citations  se  trouvent  ilans  l'ouvrage  de  M.  Ede- 
lestand  Duméril. 

(2)  Le  grand  mystère  de  Jésus,  p.  21. 
(3)i6îd.,p.  80. 
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Interrogé  sur  ce  que  j'étais, 
je  répondis  :  Je  suis  chrétien, 
Tu  mens,  dit  le  Juge  ;  tu  es 
un  cicéronien. 

{'Saint  JérômeJ . 
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Li:    MOYEIN    AGE    ET    LE  XVU''   SIECLE. 

Étant  donné  le  riche  fonds  du  théâtre  chrétien  au 
moyen-âge  et  la  décadence  de  la  forme  au  xv^  siècle, 
il  y  avait  deux  partis  à  prendre  :  ou  i)rofiter  du  fonds 
en  améliorant  la  forme,  ou  faire  table  rase  et  aller 
chercher  en  dehors  du  Christianisme  et  de  la  France 
une  autre  insj)iration,  une  autre  forme,  un  autre  art. 

Deux  esprits  distingués,  l'un  au  commencement, 
l'autre  au  milieu  du  xvn*'  siècle,  ont  traité  didactique- 
ment  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  la  question  du 
théâtre,  —  Ils  sont  arrivés  à  des  systèmes  diamétra- 
lement  o])posés. 

\oici  l'idéal  de  Vauquelin  dans  son   Art  poétique 
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Hé  !  quel  plaisir  seroit-ce  à  cette  heure  de  voir 

Nos  poètes  chrestieiis,  les  façons  recevoir 

Du  tragique  ancien  ?  et  voir  à  nos  mistères 

Les  payens  asservis  sous  les  loix  salutaires 

De  nos  saints  et  martyrs  ?  et  du  vieux  Testament 

Voir  une  tragédie  extraite  proprement? 

Et  voir  représenter  aux  fêtes  de  village, 

Aux  fêtes  de  la  ville,  en  quelque  eschevinage, 

Au  sein  d'une  paroisse,  en  quelque  belle  nuit 

De  Noël,  où  naissant  un  beau  soleil  reluit, 

—  Au  lieu  d'une  Andromède  au  rocher  attachée, 

Et  d'un  Perse,  qui  l'a  de  ses  fers  relâchée,  — 

Un  saint  George  venir,  bien  armé,  bien  monté, 

La  lance  à  son  arrest,  l'espée  à  son  côté, 

Assaillir  le  dragon  qui  venoit  effroyable. 

Goulûment  'dévorer  la  pucelle  agréable 

Que  pour  le  bien  commun  on  venait  d'amener  ? 

0  belle  catastrophe  !  on  la  voit  retourner 

Sauve  avec  tout  le  peuple  !  et  quand  moins  on  y  pense, 

Le  diable  estre  vaincu  de  [par]  la  simple  innocence  î 

Ou  voir  un  Abraham,  sa  foy,  l'ange  et  son  fils! 

Voir  Joseph  retrouvé,  les  peuples  deconfis 

Par  le  pasteur  guerrier  qui,  vainqueur  d'une  fronde, 

Montre  de  Dieu  les  faits  admirables  au  monde  ! 

Boileau  a  fait  aussi  un  poëme  didactique  sur  le 
même  sujet.  Seulement  il  a  supprimé  le  mot  francois 
et  il  avait  ses  raisons  pour  cela  :  c'est  l'art  poétique 
tout  court,  l'art  poétique  en  général,  l'art  poétique 
international. 
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Son  opinion  sur  l'ancien  théâtre  français  est  bien 
connue  : 

De  pèlerins,  dit-on,  une  trompe  grossière^ 
En  public,  à  Paris,  y  monta  la  première, 
lit  sottement  zélée  en  sa  simplicité^ 
Joua  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété. 
Le  savoir,  à  la  fin,  dissipant  l'ignorance. 
Montra  de  ce  projet  la  dévote  imprudence. 
On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission  ; 
On  vit  renaître  Hector,  Androraaque,  Ilion. 

Le  nouvel  arl)itre  du  goût  ordonne  formellement 
l'intervention  de  la  mythologie  grecque  ;  il  cite  comme 
exempte  la  tempête  soulevée  par  Éole  contre  les 
vaisseaux  d'Lnée  à  la  prière  de  Junon,  et  il  conclut  : 

C'est  là  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache. 
Sans  tous  ces  ornements,  le  vers  tombe  en  langueur. 
La  poésie  est  morte 

Boileau  n'est  pas  moins  inflexible  sur  le  terrain  de 
la  géographie.  Il  dit  en  parlant  de  la  Grèce  : 

Il  n'est  plaine  en  ces  lieux  si  sèche  et  si  stérile, 
(jLii  ne  soit  en  beaux  mots  partout  riche  et  fertile. 
Là,  plus  d'un  bourg,  fameux  par  son  antique  nom, 
Vient  offrir  à  l'oreille  un  agréable  son. 

Les  noms  même  des  héros  de  la  fable  grecque  ont 
seuls  droit  à  figurer  dans  les  vers  français: 
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La  fable  offre  à  l'esprit  mille  agréments  divers  ; 

Là,  tous  les  noms  heureux  semblent  nés  pour  les  vers: 

Ulysse,  Agamemnon,  Oreste,  Idoménée, 

Hélène,  Mélénas,  Paris,  Hector,  Énée. 

Ole  plaisant  projet  d'un  poëte  ignorant 

Qui  de  tant  de  héros  va  choisir  ChildeT)rand  ? 

S'il  avait  connu  l'art  de  nos  vieux  romanciers  au- 
trement que  par  le  fantastique  débrouillement  de 
Villon,  le  malheureux,  au  lieu  de  Childehrand^  aurait 
dit  Roland.  La  rime  y  serait  encore. 

Voilà  les  deux  systèmes  nettement  formulés.  Tl  fal- 
lait choisir. 


n 


AVANT  BOILEAU. 

ïl  y  a  eu  au  dix-septième  siècle  des  incursions  dans 
le  domaine  de  la  Bible,  du  christianisme  et  de  l'his- 
toire de  France. 

Voici,  par  exemple,  une  scène  empnintée  à  un  in- 
termède de  Nicolas  Crestien  (1). 

CHARLES    (vu)  ROI  DE   FRANCE. 

Verray-je  donc  tousjours  souz  la  forte  influence 
Des  destins  courroucez  misérable  ma  France  ? 

(1)  Cité  par  M.  Guessard  dans  l'Appendice  au  Mhtère  du 
Siège  d'Orléatis. 
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Verray-je  donc  tousjours  en  proye  son  repos, 

Et  voilé  le  soleil  de  son  antique  los  ? 

Ses  champs  couvers  de  morts,  ses  villes  de  carnage, 

Et  ses  antiques  lois  mourantes  en  servage  ?... 

LE  SIEUR  DE  BA.UDRINCOURT. 

Sire,  Dieu  qui  veut  prendre  en  main  vostre  querelle. 
M'a  fait  vous  emmener  une  jeune  pucelle, 
Fille  de  peu  de  nom,  mais  d'un  vaillant  effort, 
Qui  a  pour  son  seul  chef  le  Dieu  puissant  et  fort. 
Dé  sa  voix  inspirée,  et  de  son  ordonnance 
Elle  promet  de  mettre  en  repos  vostre  France, 
Vous  en  rendre  Testât  en  déchassant  tous  ceux 
Qui  pour  le  posséder  combattent  outrageux. 
r4'est  un  miracle  vray.  Sire,  auriez-vous  envie 
D'ouïr  cette  pucelle,  et  ses  faits,  et  sa  vie? 

CHARLES. 

Qu'une  fille  ait  l'honneur  de  ce  que  tant  d'héros 
effectuer  n'ont  peu?  Cela  n'est  à  propos. 

RAUDRINCOURT. 

Que  Dieu  ne  puisse  bien  luy  donner  la  puissance 
De  parfaire  ce  fait  ?  Ce  n'est  hors  de  créance. 

CHARLES. 

Pourquoy  nous  ferait-il  un  si  étrange  bien? 

6 
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BALDRINGOURT. 

Pour  iïiontrer  qu'il  peut  tout,  et  les  monarques  rien.  ' 

CHARLES. 

Un  fait  contre  nature  est  toujours  rejetable. 

BAUDRINCOURT. 

Un  fait  contre  nature  est  plustost  admirable, 

CHARLES.  ^ 

Il  porte  en  iuy  souvent  le  mensonge  inventé, 

,     BAUDRINCOURT. 

Ce  qui  de  Dieu  provient  est  plein  de  vérité. 

CHARLES. 

Pensez-vous  ({uc  ce  fait  provienne  de  sa  dextre  ? 

BAUURINCOURT. 

Je  le  croy  pour  divin  en  tous  actes  parestre. 

CHARLES. 

•Qui  vous  en  fait  juger  ? 

BAUDRINCOURT. 

Le  propos,  la  fierté 
De  la  fille  inspirée,  et  sa  simplicité. 
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CHARLES. 

Pensez-vous  qu'il  y  ait  du  vray  en  tout  cecy  ! 

BAUDRIISGOURT. 

le  le  crois  sans  douter,  et  du  divin  aussy. 

CHARLES. 

I  ne  fille  aurait  donc  plus  que  nous  de  vaillance  ? 

BAUDRINGOURT. 

Dieu  exerce  où  il  veut  sa  divine  puissance. 

CHARtES. 

l  ne  fille  combattre  ? 

BAUDRINGOURT. 

Et  combien  autrefois 
En  a-t-oii  veu  combattre  et  défaire  des  Roys  ? 

CHARLES. 

ft'  ne  croiray  jamais  une  telle  merveille. 

BAUDRINGOURT. 

l'aut  croire  ce  qu'on  void,  et  qu'on  oit  par  Eoreille. 

CHARLES. 

l  np  fille  remettre  en  vigueur  nostre  estât  î 
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BAUDRINCOURT. 

Ce  n'est  pas  une  fille,  ains  c'est  Dieu  qui  combat. 

CHARLES. 

Ce  fait  aussi  n'est-il  à  son  sexe  contraire  ? 

BAUDRINCOURT. 

En  tout  sexe,  en  tout  âge,  et  en  tout  Dieu  opère. 

Par  ce  fragment,  jugez  ce  qu'on  aurait  pu  faire  en 
appliquant  le  goût  du  dix-septième  siècle  à  des  sujets 
chrétiens  et  français.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  avec 
raison  à  un  critique  étranger  (1)  :  «  Les  idées  chré- 
tiennes pouvaient  fournir  à  la  tragédie  une  base  aussi 
sublime  et  bien  plus  consolante  que  celle  que  les  an- 
ciens tiraient  de  leur  religion.  Caldéron,  dont  l'inspi- 
ration était  toute  religieuse,  a  donné  des  chefs-d'œuvre 
dans  ce  genre.  >* 

Puis,  n'avons-nous  pas  Polyeucte  et  Athalw  ? 
Est-ce  moins  beau  que  le  reste  !  C'est  assurément 
plus  beau;  mais  le  vent  venait  d'ailleurs.  Boileau  a 
triomphé  sur  toute  la  ligne. 

ïlion,  ton  nom  seul  a  des  charmes  pour  moi  ! 

s'écriait  La  Fontaine.  Personne  n'y  a  échappé  :  le  Père 
Brumoy  a  dit  : 

(1)  A.  W.  Schlegpl. 
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({  Hector,  Troye...  ces  noms  ont  quelque  chose 
d'enchanteur  pour  les  oreilles  un  peu  poétiques  ;  et 
les  idées  de  ces  temps  fabuleux  acquièrent  toujours 
de  nouveaux  charmes  pour  les  esprits.  »  Après  avoir 
rappelé  la  tirade  de  Boileau,  le  Révérend  Père  s'écrie  : 
«  Il  dit  bien  vrai  et  c'est  sans  doute  ce  précieux 
charme  des  noms  fabuleux  qui  anime  le  génie  du 
poëte  et  qui  répand  sur  son  ouvrage  je  ne  sais  quel 
vernis  seul  capable  d'en  laisser  un  doux  souvenir  dans 
les  esprits  des  lecteurs.  C'est  un  des  grands  avantages 
des  tragédies  grecques  sur  quantité  des  nôtres.  » 

Les  lumineuses  apparitions  de  Polyeucte  et  d'Athalie 
ont  donc  passé  sans  faire  école.  A  part  quelques  in- 
cartades, parfois  heureuses,  de  Voltaire  dans  le  monde 
chi-étien,  le  système  formulé  par  Boileau  a  régné  et 
gouverné.  L'égarement  dura  jusqu'à  l'explosion  du 
romantisme,  au  commencement  de  ce  siècle. 


m 

OU'ONT-TLS  VOULU  FAIRE  ? 

Ainsi,  la  France,  au  moyen-âge,  avait,  comme  la 
Grèce  antique,  un  théâtre  religieux  et  national,  issu 
de  sa  liturgie,  de  ses  croyances  et  de  son  histoire. 

Vinsi  ck)nc,  au  dix-septième  siècle,  les  auteurs  dra- 
matiques ont  rompu  avec  cette  tradition.  Ils  ont  dé- 
serté les  formes  du  théâtre  français  pour  chercher  à 
imiter  celles  du  théâtre  grec.  Ils  ont  laissé  de  côté  les 
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sujets  chrétiens  et  français  pour  traiter  des  sujets 
grecs  et  romaitis. 

On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion. 

Boileau  était  allé  jusqu'à  faire  de  cette  préférence 
une  Itii  suprême  du  goût,  puisque  même  les  noms 
français  étaient  déclarés  indignes  de  figurer  dans  la 
poésie  française.  Le  dix-septième  siècle  nous  a  enlevé 
le  Testament,  les  Actes  des  Apôtres,  les  légendes  des 
saints  et  des  chevstliers,  les  héros  de  notre  histoire; 
il  a  déserté  nos  villes  et  nos  campagnes;  il  nous  a 
pris  tout  ce  qui  était  nous-mêmes  :  saint  Martin  et 
sainte  Geneviève,  Charles-le- Magne  et  Roland,  Gode-  ; 
froy  de  Bouillon  et  saint  LoUis,  Geneviève  de  Brabant 
et  Jehanne  d'Arc;  il  nous  a  pris  la  France*  Que  nous 
a-t-il  doimé  à  la  place? 

L'intronisation  des  sentiments  et  des  héros  de  l'an- 
tiquité va-t-elle  avoir  pour  effet  de  nous  apprendre 
l'histoire  romaine  et  l'histoire  grecque?  11  s'agirait 
alors  de  compléter  l'instruction  que  le  collège  a  com- 
mencée. C'est  une  visée  bien  modeste  et  l'on  doit  se 
demander  si  pour  atteindre  ce  but,  il  faut  se  donner 
tant  de  mal  et  s'exposer  à  tous  les  dangers  que  le 
théâtre  comporte.  Ce  serait  aussi  abaisser  et  restrein- 
dre singulièrement  la  portée  de  l'action  dramatique  ; 
car  le  nombre  des  gens  qui  éprouvent  le  besoin  de  se 
perfectionner  dans  l'histoire  grecque  et  dans  l'histoire 
romaine  n'est  pas  considérable.  Ne  serait-il  pas  plus 
naturel  de  chercher  à.apprendré  aux  chrétiens  l'his- 
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loire  de  leur  Eglise  et  aux  Français  l'histoire  de  la 
France?  D'un  autre  côté  s'il  y  a  des  gens  qui  pensent 
que  les  guerres  de  Tlièbes  ont  plus  d'intérêt  pour  la 
France  que  les  conquêtes  de  (iliarlemagne,  pourquoi 
ces  auteurs  ne  se  sont-ils  pas  bornés  à  traduire  pure- 
ment et  simplement  les  admirables  tragédies  que  les 

'  Grecs  ont  laissées?  Si  j'avais  voulu  enseigner  à  mes 
compatriotes  l'idée  que  les  Grecs  se  faisaient  de  la 
fatalité  et  leur  apprendre  les  traditions  relatives  à 
riiistoire  de  Thèbes,  j'aurais  traduit  Œdipe  roU  dont 
l'audition  leur  eût  été  en  même  temps  une  excellente 
leçon  d'histoire  littéraire. 

Enfin,  ignorions-nous  l'antiquité  avant  les  décou- 

.  vertes  du  seizième  siècle?  L'explosion  classique  a-t-elle 
été  une  révélation  ?  Pas  le  moins  du  monde  :  le  moyen- 
âge  a  dans  une  large  mesure,  connu  et  pratiqué  l'an- 
tiquité. Virgile  figure  dans  nos  mystères  et  conduit 
Dante  dans  l'autre  monde  chrétien.  Alexandre  a  eu 
son  épopée  au  treizième  siècle,  et  Troie-la-Grande 
son  drame  au  quinzième.  Sous  le  nom  générique  de 

^  Rome,  l'antiquité  figure  parmi  les  trois  matières  épi- 
ques : 

Il  n'est  que  trois  matières  à  tout  homme  entendant, 
De  France,  de  Bretaigne  et  de  Rome-la-Grant, 

Dans  la  méthode,  Aristote  a  régenté  la  philosophie 
chrétienne  jusqu'à  Bacon  et  Descartes,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  fin  du  moyen-âge.  Mais  la  grande  dilférence 
est  dans  la  manière  de  se  servir  de  l'antiquité.  Pour 
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faire  bien  comprendre  cette  différence,  me  permettra- 
t-on  de  citer  un  mot  du  plus  mauvais  sujet  d'Athènes  ? 
Le  moyen-dge  a  possédé  T antiquité;  ?nais  tantic/nité 
n'a  pas  possédé  le  moyen-âge.  Après  la  Renaissance, 
au  contraire,  la  passion  de  l'antiquité  a  été,  dans  les 
lettres  comme  dans  les  arts,  une  véritable  possession. 
Le. démon  de  l'antiquité  s'était  emparé  de  nous. 

Avant  d'aller  ])lus  loin,  je  tiens  à  déclarer  que, 
dans  ces  appréciations,  on  n'entend  pas  juger  nos 
poètes  du  dix-septième  siècle  en  tant  que  poètes.  Per- 
sonne n'est  plus  que  moi  sensible,  non-seulement  au 
charme  du  style,  mais  à  l'élévation  et  à  la  délicatesse 
des  sentiments  exprimés  par  IJacine  ou  Corneille.  Je 
sais  par  cœur  des  milliers  de  leurs  vers;  je  les. fais 
apprendre  par  qui  me  consulte,  et  il  n'est  pas  rare 
que  je  les  récite  à  moi-même  ou  aux  autres  avec 
émotion.  —  Ce  que  je  vais  rechercher,  c'est  le  carac- 
tère de  notre  théâtre  à  leur  époque.  Cette  recherche 
est  nécessaire  pour  la  direction  à  donner  à  l'enseigne- 
ment de  la  littérature  dramatique. 


IV 


Le  théâtre  du  dix-septième  siècle  ne  représente  pas 
l'antiXjuité. 

Il  serait  puéril  de  s'attarder  à  établir  qu'Andro- 
maque,  par  exemple,  telle  qu'elle  est  présentée  par 
Racine,  n'a  aucun  rapport  avec  l'idée  que  les  anciens 


109 

se  sont  faite  de  la  veuve  d'Hector.  Pour  se  convaincre 
(juc  l'Aiidromaque  du  dix-septième  siècle  est  précisé- 
ment à  l'antipode  de  l'Andromaque  de  l'antiquité,  il 
sufiit  de  rappeler  les  beaux  vers  de  Virgile  sur  la  ren- 
contre avec  Enée  : 

0  felix  una  ante  alias  Priameia  virgo, 

Hostilem  ad  tumulum,  Trojœ  sub  mœnibus  altis, 

Jussa  mori,  qucC  sortitus  non  pertulit  ullos, 

iNec  victoris  lieri  tetigit  captiva  cubile! 

Nos,  patriâ  incensâ,  diversa  per  aequora  vectai, 

Stirpis  Acliilleœ  fastus,  juvenemque  superbum 

Servitio  enixaî  tulimus;  qui  deinde  secutus 

Ledœam  Hermionem  Lacedaemoniosque  hymenaios, 

MefamulofamulamqueHelenotransmisithabendam  (1) . 

0  liGUreuse,  elle  seule,  avant  toutes  les  autres,  la 
vierge,  fille  de  Priam,  condamnée  à  mourir  sur  le  tom- 
beau d'un  ennemi,  devant  les  murs  élevés  de  Troie!  elle 
n'a  subi  aucun  tirage  au  sort  et  elle  n'a  pas,  esclave, 
touché  le  lit  d'un  maître  vainqueur!  Nous,  après  l'incen- 
die de  notre  patrie,  transportée  sur  toutes  les  mers, 
nous  avons  subi  les  dédains  de  la  race  d'Achille  et  un 
jeune  orgueilleux,  et  nous  sommes  devenue  mère  dans 
la  servitude.  Pyrrhus  ayant  ensuite  recherché  Hermione 
descendante  de  Léda  et  un  hymen  lacédénionien,  il  me 
transmit,  pour  ôtre  possédée  esclave,  h  Hélenus  esclave. 

11  en  est  à  peu  près  de  même  des  autres  tragédies. 
(l)  Enéide,  III,  v.  321.330. 
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Peut-être  pourrait-on  citer  les  Horaces  comme  repro- 
duisant d'une  manière  assez  exacte  un  récit  de  Tite- 
Live.  Or  voici  que  la  critique  moderne,  a  complè- 
tement démoli  l'édifice  de  Tite-Live.  Il  est  constaté 
que  Tite-Live  a  fait  une  amplification  et  que  ses 
récits  sur  les  premiers  temps  de  Rome  ne  sont  que 
la  haute  fantaisie,  de  la  rhétorique  patriotique. 

Hâtons-nous,  d'ailleurs,  d'ajouter  que  Racine  n'a 
pas  eu  l'intention  de  peindre  Tantiquitè. 

Pour  bien  comprendre  la  manière  dont  on  entendait 
alors  la  reproduction  des  sujets  anciens,  il  faut  se  rap- 
peler les  préfaces  des  poètes  et  les  commentaires  du 
Père  Brumoy. 

Pradon,  dans  sa  dédicace  à  la  duchesse  de  Bouillon, 
explique  parfaitement  la  transformation  subie  par  le 
personnage  d'Hippolyte  sur  la  scène  française  : 

Ne  vous  étonnez  pas,  Madame,  si  Hippolyte  vous 
apparaît  dépouillé  de  cette  fierté  farouche  et  de  cette 
insensibilité  qui  lui  était  si  naturelle  ;  mais,  en  aurait- 
il  pu  conserver  auprès  des  cliarmes  de  votre  Altesse? 
Enfin,  si  les  anciens  nous  l'ont  dépeint  tel  qu'il  était  à 
Trézène,  du  moins  il  paraîtra  comme  il  a  dû  être  à 
Paris;  et,  n'en  déplaise  à  toute  l'antiquité,  ce  jeune 
héros  aurait  eu  mauvaise  grâce  de  venir  tout  hérissé 
des  épines  du  grec  dans  une  cour  aussi  galante  que  la 
nôtre. 

Racine,  dans  la  préface  ^ Andromaque^  fait  des 
aveux  semblables,  sauf  le  ridicule  de  la  forme  : 
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Quoi([ae  mu  tragédie,  dit-il,  porte  le  môme  nom  que 
celle  d'Euripide,  le  sujet  eu  est  pourtant  très-diflerent. 
Andromaque,  dans  Euripide,  craint  pour  la  vie  de 
Molossus,  son  fds,  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus.  Mais  ici  il 
ne  s'agit  point  de  Molossus.  Androniaque  ne  connaît 
point  d'autre  mari  qu'Hector,  ni  d'autre  lils  qu'Astyanax. 
J'ai  cru  en  cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous  avons 
maintenant  de  cette  princesse. 

Le  Père  Brumoy  ajoute  : 

Voilà  des  réflexions  d'un  discernement  très-délicat. 
Les  usages  anciens  sont  trop  éloignés  de  nos  temps  et 
de  nos  mœurs  pour  attendrir  des  spectateurs  plus  sen- 
sibles au  malheur  d'une  épouse  fidèle  aux  cendres  de  son 
premier  époux  qu'à  la  misère  d'une  princesse  captive, 
contrainte  d'entrer  dans  le  lit  du  vainqueur  en  quidilé 
d'esclave  plutôt  que  d'épouse.  Gela  était  bon  pour  les 
Grecs,  qui  avaient  sous  les  yeux  de  pareils  exemples; 
mais  cette  situation  devient  choquante  pour  nous,  qui 
ne  les  avons  pas. 

Après  avoir  mentionné  qu'Hermione,  dans  Euripide, 
veut  obliger  Andromaque  à  arroser  et  à  balayer  le 
palais,  le  critique  français  éprouve  le  besoin  de  s'excu- 
ser :  «  Ge  soiît  là,  dit-il,  de  ces  choses  que  je  ne  dois 
ni  dissimuler  ni  traduire.  Le  discours  d'Herniione  chez 
Racine  est  d'une  hauteur  plus  fine  et  plus  palliée. 
Aum  parle-t-elic  à  ia  française.  »  Gette  réflexion  est 
d'une  grande  justesse  ;  elle  caractérise  notre  parodie 
classique  de  l'antiquité.  Le  Père  Brumoy  ajoute  un 
peu  plus  loin  :  «  Andromaque  dit  sur  cela  des  choses 
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qui  ne  conviennent  ni  à  nos  mœurs,  ni  même  à  ^la 
bienséance  de  nos  jours...  Pyrrhus,  quoique  blessé, 
évite  avec  son  bouclier  une  grêle  de  traits  et  de  pier- 
res...  on  lui  lançait  jusqu'à  des  broches.  Voilà,  par 
exemple,  ce  qu'un  Français  ne  saurait  traduire,  non 
plus  que  les  sauts  agiles  que  faisait  Pyrrhus  pour  parer 
tous  ces  traits.  Ce  qui  prouve  toujours  l'impossibilité 
de  traduire  entièrement  les  anciens  tragiques  (1).  » 
C'est  ainsi  qu'engagé  dans  un  système  faux,  l'émi- 
nent  critique  fait  encore  éclater  la  justesse  de  son 
sens  et  la  sûreté  de  son  goût  en  systématisant  l'im- 
possibilité de  représenter  les  anciens  tels  qu'ils  ont 
été.  Ses  scrupules  sont  de  diverses  sortes  :  il  va  jusqu'à 
invoquer  la  majesté  de  nos  l'ois.  Nous  aurons  occasion 
de  montrer  que  cette  objection  n'est  pas  aussi  bizarre 
qu'elle  apparaît  au  premier  abord.  En  résumé,  nos 
tragédies  ressemblent  à  l'antiquité  comme  les  trou- 
badours des  pendules  ressemblent  au  moyen-âge  et  la 
porte  de  Brandebourg  aux  Propylées.  Schlegel  a  raison 
de  dire  «  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dissemblable,  de  plus 
diamétralement  opposé  que  la  tragédie  gi^ecque  et  la 
tragédie  française.  » 

Racine  n'a  pas  voulu,  disons-nous,  peindre  l'anti- 
quité. Aussi  me  suis-je  souvent  demandé  si  Talma 
n'a  pas  eu  grand  tort  de  donner  des  costumes  antiques 
aux  personnages  de  la  tragédie  classique.  Les  héros 

(1)  «  Andromaque  se  fait  môme  un  mérite  (le  dirai-je) 
d'avoir  allaité  des  enfants  qui  n'étaient  pas  à  elle.  »  Le  même 
critique  a  sans  doute  trouvé  le  mot  nourrice  choquant  :  il  dit 
confidente. 
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(le  Racine  ii'étaieiit-ils  pas  plus  naturels,  c'est-à-dire 
dans  leur  nature,  quand  on  les  habillait  à  la  mode  de 
Louis  XIV?  lUh-énice  afiublée  du  costume  de  quelque 
dynaste  de  l'Asie  est-elle  plus  vraie  que  sous  l'appa- 
rence de  M"*'  de  Mancini?  Pyrrhus,  déguisé  en  Grec, 
est  parfaitement  ridicule  lorsqu'il  vient  dire  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai... 

Il  serait  peut-être  très-supportable  vêtu  en  con- 
temporain de  Scudéry. 

La  plus  grande  incohérence  résulte  aussi  du 
contraste  entre  le  sujet  païen  et  les  sentiments  mo- 
dernes des  personnages  (1).  "Dans  une  société  où  les 
amants  désespérés  sont  aussi  tendres  qu'Oreste  de 
Racine  et  aussi  gentlemen  que  Pyrrhus,  un  roi  ne 
donne  pas,  et  un  ambassadeur  qui  est  simplement  un 
homme  comme  il  faut  ^  n'accepte  pas  la  mission  d'aller 
chercher  un  petit  garçon  pour  le  tuer.  A-t-on  eu  l'idée 
de  demander  à  Louis  XIV,  même  après  ses  désastres, 
l'extradition  des  enfants  de  Jacques  Stuart?  De  quelque 
côté  qu'on  se  retourne,  il  faut  arriver  à  la  conclusion 
que  le  système  est  faux  radicalement  et  irrémédiable- 
ment. 


(1)  Études  sur  les  tragiques  grecs,  par  Patin.  ■\'   édition 
Euripide,  I,  283. 
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SUR  l'idée  de  donner  des  sentiments  chrétiens  aux 

PERSONNAGES  ANTIQUES. 

Puisqu'on  n'a  pas  entendu  nous  peindre  ni  nous 
enseigner  l'antiquité,  on  a  voulu  autre  chose.  J'entends 
dire  généralement  que  les  tragiques  du  dix-septième 
siècle,  et  plus  particulièrement  Racine,  ont  mis  dans 
la  bouche  de  personnages  antiques  des  sentiments 
chrétiens  ou  du  moins  quasi-chrétiens.  Arrêtons- 
nous  un  peu  à  examiner  cette  idée  dabord  en  elle- 
même  avant  de  rechercher  si  elle  aurait  été  réalisée, 
et  comment. 

Si  l'on  venait  aujourd'hui  nous  dire  que,  pour 
peindre  d'une  manière  plus  saississante  le  désastre 
de  la  dynastie  d'Argos,  Eschyle  aurait  dû  transformer 
Agamemnon  en  un  roi  d'Assyrie  ;  ou  que  Shakespeare 
a  eu  tort  de  ne  pas  transporter  Richard  ITI  à  Rome, 
et  Brutus  à  Edimbourg  ;  ou  que  Caldéron  pour  dissi- 
muler de  S071  projet  la  dévote  imprudence^  aurait  du 
changer  en  boudhistes  ses  personnages  dans  la  pièce 
de  la  Dévotion  à  la  Croix,  risum  teneatis,  amici  ?  Il 
faut  avouer  qu'une  idée  de  cette  sorte  est  la  plus 
étrange,  la  plus  inconcevable  qui  se  puisse  voir.  Ce 
qui  serait  purement  de  l'extravagance  chez  un  Grec, 
chez  un  Anglais  ou  un  Espagnol,  pourra-t-il  être 
considéré  à  Paris  comme  le  suprême  raffinement  de 
l'art? 
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Racine,  dira-t-on,  s'est  montré  chrétien  ou  demi- 
chrétien,  ou  tiers-chrétien,  sans  le  vouloir.  Nous  Tal- 
ions examiner  ;  mais  la  chose  en  elle-même  n'en  est 
pas  moins  la  plus  bizarre  et  malencontreuse  qu'on 
puisse  imagine. 


VI 


LES  PERSONNAGES  TRAGIQUES  DU  XYII"  SIÈCLE  ONT-ILS  DES 
SENTIMENTS   CHRI^TIENS  ? 

Quelque  opinion  que  nous  gardions  à  cet  égard, 
comme  tout  k  l'heure  sur  l'opportunité  de  représenter 
l'antiquité  devant  les  Français,  nous  ne  sommes  pas 
moins  tenus  d'examiner  si  les  héros  du  dix-septième 
siècle  expriment  et  si,  par  conséquent,  ils  sont  propres 
{\  nous  inspirer  des  sentiments  chrétiens. 

S'inspirer  de  sentiments  chrétiens,  c'est  rapporter 
tout  à  Dieu,  à  son  Eglise,  au  péché  originel,  aux  pro- 
messes, à  la  Rédemption,  à  la  vie  future.  C'est  la  Foi, 
l'Espérance  et  la  Charité.  L'idéal  chrétien  sur  la  terre, 

est  l'apostolat,  le  martyre,  l'ascétisme  et  la  chevalerie. 

Dans  nos  chansons  de  geste,  par  exemple,  tout  est 

rapporté  à  Dieu.   La  victoire  est  souvent  attribuée, 

ion  k  la  valeur  du  héros,  mais  à  l'intervention  divine, 

t  le  héros  n'en  est  que  plus  grand.  La  question  de 
'Iroit  absolu  est  posée  entre  l'Eglise  de  Dieu  et  le 
Mahométisnie  : 

Chrétiens  ont  droit  et  les  païens  ont  tort. 
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La  préoccupation  religieuse  domine  si  bien,  que 
l'infidèle  lui-même  place  sa  confiance  dans  la  supério- 
rité de  sa  religion  : 

Plus  valt  Mahom  que  saint  Pierre  de  Rome, 

La  querelle  n'est  pas  entre  Charlemagne  et  Baligant, 
mais  entre  saint  Pierre  et  Mahomet.  Voilà  ce  que  j'ap- 
pelle un  sentiment  chrétien. 

Si  l'on  met  de  côté  Polyeiicte^  Esthe?\  Athalic^ 
qui  sont  naturellement  en  dehors  du  jugement  porté 
ici  sur  les  sujets  empruntés  par  le  dix-septième  siècle 
au  monde  païen,  il  est  facile  de  démontrer  qu'il  n'y 
a  rien  dans  ces  pièces  qui  se  rattache  ni  de  près  ou  de 
loin  à  des  idées,  où  à  des  sentiments  chrétiens. 

Je  dirai  plus.  Un  sentiment  religieux  quelconque, 
ou  un  événement  surnaturel  y  est  rare  et  comme 
évité  avec  soin.  Il  y  a  bien  dans  Iphigénie  une  excla- 
tion  de  Clytemnestre  au  soleil,  et  à  la  fin  une  inter- 
vention assez  maladroite  de  la  divinité.  Il  y  a  aussi 
dans  Phèdre  une  action  de  Vénus  pour  démontrer 
qu'une  femme  peut  être  malgré  soi  perfide^  inces- 
tueuse. Mais  où  est  le  christianisme  dans  ce  fata- 
lisme  ? 

A  part  ces  malheureux  exemples,  trouvez- vous  que 
la  conduite  des  héros  dits  classiques,  se  rattache  à  un 
sentiment,  je  ne  dirai  pas  chrétien,  mais  religieux 
quelconque.  Dans  la  pièce  du  CzV/,  en  pleine  croi- 
sade, le  nom  de  Dieu  n'est  même  pas  prononcé. 

Pourquoi  le  Cid  va-t-il  exposer  sa  vie  et  celle  de 
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SOS  conipaj^iioiis  clans  une  lutte  contre  l(;s  Sarrazins? 
Pour  acquérir  de  la  gloire,  pour  épouser  (Ihiméne  ou 
pour  trouver  la  mort  dans  le  combat,'  s'il  ne  peut  pas 
se  marier  avec  cette  jeune  fille.  Ce  sont  des  senti- 
ments honorables  au  point  de  vue  du  monde,  mais  ce 
ne  sont  pas  des  sentiments  chrétiens  ;  ce  n'est  pas 
même  religieux  d'une  manière  générale.  Les  senti- 
ments de  Rodrigue  et  de  son  père,  ne  sont  môme  plus 
les  sentiments  chevaleresques  du  treizième  siècle  :  c'est 
l'honneur  castillan  du  dix-septième.  Cet  honneur  est 
quelque  chose  de  très-haut  si  l'on  le  compare  à  autre 
chose,  mais  ce  n'est  pas  une  religion.  Qui  pense  à 
remercier  Dieu  de  la  victoire?  En  réalité,  le  roi  Fer- 
nand  joue  le  rôle  de  Dieu  —  non  est  Deus  iiisi  rex. 
C'est  surtout  dans  Andromaqiie,  que  l'absence  de 
sentiment  religieux  est  à  remarquer.  Andromaque  ne 
parle  pas  une  seule  fois  de  l'âme  ou  môme  de  l'ombre 
de  son  mari  ;  elle  n'a  pas  l'idée  de  le  retrouver  aux 
Champs-Elysées.  Il  n'y  a  entre  eux  aucune  commu- 
nication, ni  aspiration  :  tout  a  été  fini  avec  le  corps. 
((  Mais,  dira-t-on,  comment  parler  de  la  vie  future 
«  telle  que  les  Grecs  se  la  représentaient?  Avez-vous 
«  oublié  que  l'ombre  d'Achille  ayant  été  évoquée  par 
((  Ulysse,  le  fils  de  Pelée  déclare  qu'il  préférerait  être 
((  sur  la  terre  le  \alet  d'un  fermier  pauvre,  f(ue  roi 
((  dans  les  Champs-Elysées?  » 

Vous  avez  raison;  mais  que  faut-il  en  conclure? 
c'est  que,  s'il  est  interdit  de  penser  à  la  vie  future 
sous  un  masque  païen,  il  est  impossible  de  prêter  à 
une  femme  de  l'antiquité  les  sentiments  d'une  veuve 

7. 
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chrétienne.  Andromaque  s'arrête  enfin  au  parti  de  se 
suicider  pour  sortir  d'embarras.  Si  elle  ne  le  fait  pas, 
c'est  parce  qu'Oreste  vient,  par  un  assassinat,  la  dé- 
barrasser des  poursuites  de  Pyrrhus.  Ici,  Racine  a 
enchéri  sur  l'antiquité.  L' Andromaque  d'Euripide  fait 
le  sacrifice  de  sa  vie  pour  sauver  celle  de  son  fils; 
mais  elle  ne  se  tuera  pas  elle-même  :  elle  sortira  de 
l'asile  inviolable  où  elle  est  réfugiée;  c'est  Hcrmione 
qui  doit  la  tuer.  Cette  solution  est  bien  plus  tou- 
chante, bien  plus  dramatique  ;  oserai-je  le  dire?  plus 
chrétienne  que  celle  de  Racine. 

Nos  héros  classiques  sont  généralement  amenés  par 
une  pente  douce  à  nous  persuader  qu'ils  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  se  suicider.  Où  est  le  sentiment 
chrétien? 

La  grande  cause  d'erreur  provient  de  ce  qu'on  crie 
au  christianisme  toutes  les  fois  qu'on  rencontre  un 
sentiment  délicatement  exprimé,  un  dévouement,  une 
vertu.  Ce  sont  là  des  sentiments  humains.  Le  chris- 
tianisme est  une  religion. 

Le  mot  Religion  exprime  le  lien  de  l'homme  avec 
la  divinité.  En  français,  le  sens  propre  de  religieux 
est  qui  appartient  à  la  religion^  pieux  —  qui  vit 
selon  les  règles  de  la  religion  —  qui  est  conforme  à 
la  religion. 

Le  mot  chrétien  a  tous  les  mêmes  sens  avec  appli- 
cation spéciale  au  christianisme.  Un  sentiment  qui 
n'est  pas  rattaché  à  la  religion,  n'est  pas  un  sentiment 
religieux  et  s'il  n'est  pas  rattaché  au  christianisme,  il 
n'est  pas  chrétien. 
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VII 

SI  J!   l,i:S   SENTIMENTS  EXPRIMÉS  DANS  L* ANTIQUITÉ. 

Le  christianisme,  dira-t-on  encore,  a  imprimé 
aux  sentiments  humains  un  caractère  particu- 
lier, qui  fait  que,  même  à  son  escient,  un  auteur 
pourra  exprimer  des  sentiment  chrétiens,  que  des 
païens  ou  des  infidèles  n'auraient  pas  ressentis  de  la 
même  manière,  ou  au  même  degré.  C'est  vrai  ;  cer- 
taines œuvres  du  moyen  âge,  même  quand  la  religion 
n'y  est  pas  directement  mise  en  cause,  ont  une  saveur 
-péciale,  exilaient  un  parfum  plus  délicat.  C'est  une 
>i)rte  d'épiphanie  inconsciente  du  christianisme.  La 
question  est  de  savoir  si  le  théâtre  du  dix-septième 
siècle  est  dans  ce  cas,  et,  pour  résoudre  le  prohlème, 
il  faut  V'omparer  co  ihôî'\iyo  nvpr  Ipt;  mm  rp^  (1«>  l'nnti- 
fliiii"'. 

A  mon  avis,  les  sentiments  purement  humains 
iTont  jamais  été  exprimés  avec  plus  de  profondeur, 
|)lus  de  délicatesse,  de  grâce  et  d'attrait,  et  d'une  ma- 
nière plus  émouvante  que  dans  le  théâtre  et  dans  les 
f'popées  de  la  Grèce,  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  Pour 
'  pndre  cette  démonstration  complète,  il  n'est  pas  né- 
•ssaire  de  citer  textuellement  des  auteurs  qui  sont 
ans  toutes  les  mémoires.  Rappelons  seulement  la 
piété  filiale  dans  OEdipo  à  Colone  —  l'amitié  frater- 
nelle d'Oreste  et  d'Electre  —  la  tendresse  paternelle 
dans  les  Suppliantes. 
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Infortuné,  dit  le  vieil  Iphis,  qui  va  perdre  sa  fille, 
que  faire  à  présent?  Irai-je  dans  ma  maison?  J'y  trou- 
verai la  solitude  d'un  vaste  palais  et  l'abandon  qui  at- 
tend ma  vie.  Irai-je  dans  la  demeure  de  l'époux  d'É- 
vadné,  séjour  qui  me  fut  cher  lorsque  ma  fille  vivait? 
Mais  elle  n'est  plus,  elle  qui  se  plaisait  à  approcher  de 
mon  visage  sa  bouche  caressante,  et  à  tenir  sa  tête  entre 
mes  mains.  Pour  un  père  déjà  vieux,  rien  n'est  plus 
doux  qu'une  fille.  Les  fils  ont  l'àme  plus  fière,  moins 
affectueuse  et  moins  disposée  aux  caresses  (1). 

«  J'ai  cité  ces  plaintes  touchantes,  dit  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  pour  montrer  une  fois  de  plus  qu'au- 
cun des  sentiments  de  la  famille,  aucune  même  des 
déUcatesses  de  l'amour  filial  et  paternel...  rien  de  ces 
émotions  touchantes  et  pieuses  n'est  inconnu  dans 
l'antiquité  et  que  l'art  y  exprime  avec  une  simplicité 
éloquente  tout  ce  que  ressent  le  cœur  de  l'homme.  » 

La  piété  d'Antigone  pour  les  morts  mérite  une 
mention  spéciale  ;  mais  il  faut  d'abord  rappeler  que, 
chez  les  Grecs,  l'ensevelissement  était  un  devoir  aussi 
impérieux  qu'il  l'est  chez  nous  d'amener  le  confesseur 
à  un  malade. 

GRÉON. 

C'est  outrager  Etéocle  que  d'honorer  Polynice. 

AKTIGONK. 

Etéocle  est  mort  :  il  ne  veut  pas  que  les  morts 
soient  outragés. 

^  (1)  Traduction  de  M.  Artaud. 
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L'un  ravageait  sa  patrie  ;  l'autre  travaillait  poui"  elle. 

AiMlGONE. 

Pluton  impose  des  lois  égales  pour  tous. 

CRÉON. 

Jamais  un  ennemi,  même  après  sa  mort,  ne  devient 
ami. 

ANTIGONE. 

Moi,  je  suis  née  pour  aimer,  et  non  pour  haïr. 

Antigone  se  voue  volontairement  à  une  mort  cer- 
taine parce  qu'elle  veut  obéir  aux  dieux  plutôt  qu'aux 
hommes.  Elle  dit  au  tyran  : 

Tu  veux  et  tu  ne  peux  rien  de  plus  que  ma  mort. 

Polyxène,  qui  va  être  égorgée  sur  le  tombeau  d'A- 
(  hilie,  ne  regrette  pas  la  vie  :  elle  serait  esclave.  Elle 
pleure  de  ne  plus  pouvoir  soigner  sa  mère  Hécube.  En 
tombant,  elle  n'a  d'autre  souci  que  de  ranger  ses 
vêtements.  —  Rappelons  la  noble  constance  de  Péné- 
lope, l'apparition  radieuse  de  Nausicaa,  Ulysse  auprès 
de  son  père  Laërte  dans  X Odyssée-,  Andromaque 
épouse  et  nièi-e  dans  Vllliadc  ;  la  chasteté  héroïque 
d'Hippolyte  qui  a  fait  dire  à  Saint-Marc-Girardin  que 
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le  mysticisme  ciirétien  n'a  pas  plus  de  pureté  et  d'é- 
lévation que  le  culte  rendu  à  Diane  par  le  fils  de  l'A- 
mazone et  ses  amis. 

Enfin  les  héros  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  Rama  et 
Rustem,  par  exemple,  peuvent  être  opposés  aux  héros 
du  dix-septième  siècle  comme  des  modèles  de  piété. 

L'idée  que  le  droit  prime  la  force  est  exprimée  ad- 
mirablement dans  le  Maha-Barata  : 

La  force  et  l'énergie  ne  donnent  pas  la  victoire  aussi 
sûrement  que  la  vérité  et  la  douceur,  l'attachement  au 
devoir  et  le  travail.  Combattez  sans  orgueil.  Là  où  est  le 
devoir  est  aussi  la  victoire  (1) . 

La  générosité  chevaleresque  envers  l'ennemi  se 
trouve  presque  partout,  mais  moins  chez  les  Grecs. 
Les  héros  arabes,  dans  le  l'Oman  d'Antar^  ne  s'atta- 
quent jamais  à  l'improviste  et  sans  avoir  échangé 
quelques  paroles  d'avertissement  et  de  défi  (2).  Les 
héros,  dits  harharos,  ont  les  mêmes  scrupules  (3). 
Les  messagers  de  Thidrik  disent  à  Emmerek  : 

Ecoute,  tu  n'es  qu'un  félon.  Thidrik  et  ses  frères,  à 
qui  tu  as  déloyalement  enlevé  leurs  États,  viennent  les 
reconquérir  avec  le  secours  d'Attila.  Si  tu  veux  résistei", 
va  les  attendre  près  de  Gransport.  Voilà  ce  que  nous 
avons  ordre  de  te  déclarer,  car  le  roi  de  Bern  ne  veut 
pas  vaincre  par  surprise. 

(i)  T.  VIL  p.  62.  291  et  300.  -  T.  IX,  p.  309. 

(2)  Traduction  Devic,  p.  2G3. 

(3)  Histoire  légendaire  des  Franks  et  des  Burgondes,  p.  2."), 
163,  202,  407. 
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Oïl  l'clioiivc  lous  les  sentiments  cIiovaleir>(|iir:s  en 
Perse  et  dans  l'Inde  bien  plus  f[ue  dans  notre  thôAtre 
du  dix-septième  siècle  (1). 

On  a  beaucoup  vanté  sous  le  rapport  qui  nous  oc- 
:upe,  Iphk/énie  et  Phèdre.  A  la  loupe,  on  a  décou- 
vert un  peu  plus  de  résignation  dans  Racine  que  dans 
pide.  C'est  possible;  ce  n'est  pas  bien  certain, 
sentiment  est,  d'ailleurs,  fréquent  dans  les  tra- 
fiques grecs  et  le  Ramayana  en  offre  un  exemple 
încore  plus  saisissant  au  moment  où  Rama  et  Sita 
5ont  déshérités  et  exilés  dans  les  bois.  Quant  aux  re- 
nordset  aux  pudiques  hésitations  de  Phèdre,  ils  sont 
raduits  littéralement  d'Euripide,  et  notamment  le 
ameux  C'est  toi  qui  Vas  nommé î  qu'on  a  voulu  faire 
)asser  pour  un  cri  chrétien  : 

^AIAPA. 
0(jr£ç  TTOÔ'  o5toç  £(70'  0  ttIç  AfxotÇovoç. 

TPO^OS. 

I  TT'n-o AuTOv  àix^aç  ; 

*AIAPA. 
2oi5  Tdc^',  o\)x  ffjLoO  xXuîrç. 


(l)  ^\\  puinl  dt'  vue  a  elé  exposé  avec  beaucoup  de  cila- 
ions  dans  notre  introduction  à  la  Chanson  de  Roland,  Voir 
es  cliapitres  intitulés  :  le  Merveilleux,  —  la  Pieté,  —  ridée 
iu  droit.  1  vol.  in-i2.  —  Paris,  Téqui. 
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Le  père  Brumoy  fait  même  ressortir  que  Racine  a 
omis  dans  sa  traductioti  un  admirable  trait  de  déli- 
catesse féminine  : 


I 


$AIAPA. 
Ucaç  av  a6  y-oi  Iz^îtaç  à  ^xe  ypri  "keyeiv  ! 
TPO^OS. 

PHÈDRE. 

Comment  ne  peux-tu  pas  me  dire,  toi,  ce  qu'il  faut, 
qu'il  me  faut  dire? 

LA    NOURRICE. 

Je  ne  suis  pas  une  devineresse. 

Euripide  a  su  éviter  l'écueil  de  la  déclaration  de 
Phèdre  à  Hippolyte.  C'est  la  nourrice  qui  fait  tout 
dans  la  pièce  grecque  et  contrairement  aux  ordres  de 
sa  maîtresse. 

Pour  ce  qui  est  du  personnage  d'Hippolyte,  Racine 
l'a  complètement  défiguré,  et,  sauf  la  forme,  de  la 
même  manière  que  Pradon,  en  substituant,  dit  M.  Rio, 
la  passion  de  l'amour  à  la  passion  de  la  chasteté. 

Le  père  Rrumoy  fait  encore  remarquer  que  la  tra- 
gédie de  Racine  ajoute  un  trait  qui  est  une  insulte  à 
Thésée  : 

Phèdre  sort  d'une  mère 
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Phèdre  est  cl' un  sang,  Seigneur,  vous  le  savez  trop  bien, 
De  toutes  ces  horreurs  plus  rempli  que  le  mien 

Euripide  a  conservé  au  fils  une  attitude  plus  res- 
pectueuse vis-à-vis  son  père.  Thésée  y  est  aussi  plus 
respectable  :  il  ne  revient  pas,  comme  dans  Racine, 
d'une  équipée  malheureuse  entreprise  pour  aider  son 
ami  Pirithoi'is  h  enlever  une  femme  mariée.  Il  revient 
d'un  pèlerinage  et  sa  tête  est  encore  couronnée  de 
feuilles.  Lequel  des  deux  poètes  a  été  le  plus  religieux? 

(le  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  plus  touchant 
dans  la  pièce  grecque,  a  été  omis  par  Racine;  ce  sont 
les  adieux  d'Hippolyte  mourant  à  son  père  ; 

HIPPOLYTE. 

Vénus  s'est  immolé  trois  victimes  à  la  fois. 

DIANE. 

Ton  père,  toi  et  l'épouse  de  ton  père. 

HIPPOLYTE. 

Je  gémis  aussi  sur  les  malheurs  de  mon  père. 

DIANE. 

11  a  été  trompé  par  les  artifices  d'une  déesse. 

HIPPOLYTE. 

O  père  infortuné  ! 
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THÉSÉE. 

C'en  est  fait  de  moi.  La  vie  pour  moi  n'a  plus  de 
charmes. 

HIPPOLYTE. 

Je  te  plains  beaucoup  plus  que  moi-même, 

THÉSÉE. 

Ah  I  que  ne  puis-je  mourir  à  ta  place,  mon  fils. 

HIPPOLYTE 

O  funeste  faveur  de  ton  père  Neptune  ! 

THÉSÉE. 

Hélas  !  pourquoi  ma  bouche  l'a-t-elle  réclamée  ! 

HIPPOLYTE. 

Qu'importe!  tu  m'eusses  tué,  tant  tu  étais  alors 
irrité. 

THÉSÉE. 

Oh  !  j'avais  été  frappé  d'aveuglement  par  les  dieux. 

HIPPOLYTE. 

0  !  que  n'est-il  permis  aux  mortels  de  maudire  les 
dieux  ! Ah  î  les  ténèbres  se  répan- 
dent déjà  sur  mes  yeux.  Embrasse-moi  mon  père,  et 
soutiens  mes  membres  défaillants. 
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TIIÉSI'JE, 

Ah  !  mon  fils,  que  fais-tu  de  ton  malheureux  père  ? 

TIIPPOLYTE. 

Te  meurs  et  déjà  je  vois  les  portes  de  l'enfer. 

TFU^SÉE. 

Me  laisseras-tu  ainsi  l'âme  souillée  d'un  crime  ? 

HIPPOLYTE. 

Non,  je  t'absous  de  ce  meurtre. 

THÉSÉE. 

(,>u()i!  tu  m'absous  du  sang  que  j'ai  versé? 

HIPPOLYTE. 

•l'en  prends  à  témoin  Diane  aux  flèches  redoutables. 

THÉSÉE. 

)  cher  enfcint,  que  tu  te  montres  généreux  envers 
ton  père  ! 

HYPPOLYTE. 

Vdieu  donc,  mon  père,  mille  fois  adieu. 

THÉSÉE. 

O  cœur  plein  de  piété  et  de  vertu  ! 
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HIPPOLYTE 


Demande  aux  dieux  des  fils  légitimes  qui  me  res- 
semblent. 

THÉSÉE. 

Ne  m'abandonne  pas,  mon  enfant  ;  reprends  cou- 
i:age. 

HIPPOLYTE. 

C'en  est  fait  ;  j'expire,  mon  père.  Hàte-toi  de  voiler 
mon  visage  (1). 

Le  critique  A.  W.  Schlegel  s'écrie  ici  :  «  Il  faudia 
bien  convenir  que  les  anciens  ont  quelquefois  devins 
les  sentiments  chrétiens,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  ôv 
plus  aimant;  de  plus  pur  et  de  plus  élevé  dans  l'âme 
humaine.   »  On  le  voit,  c'est  l'assertion  contraire  à 
l'assertion  ordinaire  qui  attribue  au  dix-septième  siècle    ? 
d'avoir  donné  aux  païens  des  sentiments  chrétiens.   \ 
Schlegel  se  trompe  :  ce  sont  là  des  sentiments  reli- 
gieux et  humains  qui  n'ont  rien  de  particulier  à  notr(> 
reUgion,  puisque  les  Grecs  les  éprouvaient.  Ces  juge- 
ments dans  un  sens  ou  dans  l'autre  sont  de  pure  fan- 
taisie.   Ce  sont  des  figures  ingénieuses,  mais  ce  ne 
sont  pas  des  raisons.  Les  Grecs  ont  chanté  les  senti-    , 
ments  humains  de  leur  temps  sur  le  mode  polythéiste,    ^ 

(l)  Traduction  de  M.  Fix.  —  Comme  cette  scène  aurait  été  M 
boue  traduite  en  français  par  Racine  !  * 
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vi  Racine  a  fîiit  la  même  chose  sur  le  mode  extra- 
rcliguiux. 

o  Du  reste,  la  partie  vraiment  et  directement  reli- 
lileuse  du  dénouement  d'Euripide,  est  l'intervention 
(le  Diane,  promettant  les  honneurs  divins  au  jeune 
licros  qui  Qjn  mourant  regrettait  avant  tout  le  culte 
({u'il  rendait  à  sa  déesse.  Racine  n'a  pas  conservé  ce 
dénouement  et  il  ne  le  pouvait  guère.  «  Cela  prouve 
seulement,  dit  Schlegel,  quel  désavantage  il  y  a  pour 
le  poëte  à  tirer  son  sujet  d'un  monde  merveilleux, 
dont  les  iictions  ont  perdu  leur  vie  et  leur  réalité  pour 
les  spectateurs  actuels.  » 

VIII 

SUR  LES  DÉNOUEMEINTS. 

On  a  trouvé  un  autre  moyen  pour  attribuer  une 
sorte  de  caractère  chrétien  au  théâtre  du  dix-septième 
et  du  dix-huitième  siècles.  «  Chez  les  Grecs,  a-t-on 
dit,  le  plus  beau  des  dénouements  tragiques,  au  dire 

Vristote,  se  faisait  par  le  malheur  des  innocents 
eux-mêmes.  Chez  nous,  au  contraire,  la  catastrophe 
la  plus  satisfaisante  et  en  même  temps  la  plus  philo- 
sophique, se  fait  par  une  double  révolution  qui  amène 
le  châtiment  du  crime  et  la  récompense  de  la  vertu.  » 
La  remarque  est  peut-être  juste  en  elle-même,  et  il 
peut  y  avoir  là  une  influence  chrétienne,  mais  indi- 
recte et  occulte.  Il  faudrait  cependant  faire  remarquer 
que  la  religion  ne  nous  a  jamais  promis  sur  la  terre 
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la  punition  des  méchants  et  la  récompense  des  bons, 
et  que  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi.  Lorsque  le 
moyen-âge  a  produit  des  dénouements  de  ce  genre, 
c'est  par  l'intervention  directe  de  Dieu  ou  des  sahits; 
mais  allez  donc  demander  au  dix-septième  siècle, 
après  l'arrêt  de  Boileau,  de  faire  intervenir  Dieu,  la 
Vierge  et  les  Saints  ! 

Si  l'on  compare,  d'ailleurs,  le  dénouement  de  \Hip- 
polyte  d'Euripide  à  celui  de  la  Phèdre  de  Racine,  on 
voit,  au  contraire  que,  par  la  dilliculté  de  faire  appa- 
raître Diane,  le  dénouement  est  devenu  plus  horrible  : 
la  divinité  est  intervenue  avec  Neptune  pour  sévir 
aveuglément,  tandis  que  l'intervention  libératrice  de 
la  déesse  de  la  chasteté  a  été  supprimée.  En  général, 
cette  atténuation  des  dénouements  antiques,  motivée 
ici  et  ailleurs  par  le  retranchement  du  merveilleux, 
n'est-elle  pas  de  l'amollissement  plutôt  que  du  chris- 
tianisme ? 

Dans  le  Mystère  du  siège  d'Orléans^  les  Anglais 
ont  violé  leur  promesse  de  respecter  le  duché  d'Or- 
léans et  ils  ont  pillé  le  sanctuaire  de  Notre-Dame  de 
Cléry  :  ils  seront  châtiés.  De  l'autre  côté,  la  France  a 
été  punie  de  ses  dérèglements  par  l'invasion.  Charles  VII 
remet  sa  cause  entre  les  mains  de  Dieu;  la  sainte 
Vierge  et  les  saints  évêques  d'Orléans  implorent  en 
sa  faveur  :  la  France  sera  sauvée;  mais,  comme  elle 
ne  s'est  pas  encore  repentie  et  amendée^  c'est  un  mi- 
racle qui  amènera  la  délivrance  ;  Dieu  le  dit  expres- 
sément. Voilà  ce  que  j'appelle  un  dénouement  chrétien. 
Peut-on  donner  à  un  peuple  une  plus  grande  leçon  ? 
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Cette  soif  de  la  justice  dont  on  l'ait  honneur  aux 
modernes  n'est  pas  née  au  dix-septième  siècle,  (l'est 
une  belle  chose,  je  le  veux  bien,  mais  encore  s'agit-il 
de  savoir  par  quel  moyen  cette  justice  aura  triomphé 
dans  le  dénouement. 

J'appelle  chrétien  Un  dénouement  inspiré  pai  im 
sentiment  chrétien  ou  par  l'intervention  d'en  haut. 
Le  dénouement  de  Polyeucte  est  amené  par  la  vertu 
du  martyre.  Dans  la  série  des  Miracles  de  Notre- 
Dame,  le  dénouement  procède  du  surnaturel  chrétien. 
Les  autres  dénouements  peuvent  être  admirables, 
saisissants,  ingénieux,  inattendus  ou  bien  amenés  ;  ils 
peuvent  être  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  ils  ne 
sont  pas  chrétiens  du  tout. 

11  y  a  eu,  du  reste,  dans  l'œuvre  classique,  une; 
catégorie  spéciale  de  dénouments  qui  mérite  l'atten- 
tion. Voici,  par  exemple,  toute  une  honnête  famille 
que  les  intrigues  d'un  scélérat  ont  amenée  sur  le  bord 
du  précipice.  Elle  ne  sera  pas  sauvée  par  l'énergie  ou 
l'adresse  d'un  de  ses  membres.  Non  ;  c'est  le  souve- 
nir qui,  par  double  vue,  a  perçu  la  fraude  de  Tartuffe 

qui  en  renverse  l'échafaudage  d'un  coup  de  son 
sceptre.  (îe  dénouement  est  très-monarchique  ;  mais 
il  n'a  rien  de  chrétien,  pas  plus  que  toute  l'action  du 
f  id,  OÙ  le  roi  joue  le  rôle  de  Dieu,  sans  jamais  dire 
un  mot  de  ce  dernier.  Ce  genre  de  dénouement,  nous 
l'appellerons,  si  vous  voulez,  le  genre  césar iou 

La  conclusion  morale  à  tirer  du  Tartuffe  est  qu'il 
faut  vivre: 

Sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude. 
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Ce  n'est  pas  toujours  facile.  Descendez  un  échelon 
de  plus  ;  vous  tombez  dans  le  drame  chinois,  où  le 
commissaire  de  police  intervient  au  dernier  moment 
comme  le  Deus  ex  machina.  C'est  il  dénouement 
administratif.  Je  préfère  l'apparition  de  Diane  dans 
Hippolijte  d'Euripide  :  ce  n'est  pas  chrétien,  mais 
c'est  religieux. 

m 

IX 

DÉFINITION  DE  LA  TRAGÉDIE   CLASSIQUE. 

En  résumé,  il  est  bien  difficile,  sinon  impossible 
de  trouver  quelque  chose  de  chrétien  dans  le  caractère 
des  héros  classiques,  dans  leurs  sentiments,  dans  le 
sujet  de  la  pièce  ou  dans  le  dénouement.  Comme  il  a  été 
exposé  plus  haut,  la  grande  différence  à  signaler  entre 
le  théâtre  ancien  et  celui  du  dix-septième  siècle,  c'est 
que  les  personnages  de  la  Grèce  et  de  l'Inde  agissent 
sous  l'influence  directe  de  leur  reUgion,  tandis  que 
ceux  de  Corneille  et  de  Racine,  à  quelques  exceptions 
près,  parlent  et  agissent  comme  s'il  n'y  avait  pas  de 
Dieu. 

Il  faut  avoir  le  courage  d'appeler  les  choses  par 
leur  nom  :  c'est  de  la  morale  indépendante.  La  res- 
semblance est  d'autant  plus  frappante  que  la  conclu- 
sion naturelle  de  cette  morale  dramatique  est  presque 
toujours  le  suicide. 

Mais  c'est  si  bien  dit  I 
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Mourons:  de  tant  d'iiorreurs  qu'un  trépas  me  délivre! 
Ilst-ce  un  si  grand  malheur  que  de  cesser  de  vivre  ? 

Le  di\-liuitiôme  siècle  a  suivi  le  courant  et  la  théo- 
rie du  suicide  a  été  alors  exposée  plus  crûment  encore  : 

Quand  on  a  tout  pei'du,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  un  opprobre  et  la  mort  un  devoir. 

Voilà  avec  (juoi  les  deux  derniers  siècles  ont  été 
bercés  par  leurs  tragiques.  A  défaut  du  poignard  de 
la  tragédie,  on  allume  un  réchaud  :  on  échappe  à  Y  op- 
probre en  faisant  son  devoir.  C'est  tout-à-fait  clas- 
sique. 

Comment  notre  théâtre  a-t-il  pu  arriver  là,  au 
moment  où  l'on  jouait  encore  dans  les  villages  et 
dans  les  bourgs  les  mystères  du  moyen-àge,  tant  de 
légendes  des  saints,  le  siège  d'Orléans  ?  dans  un  siècle 
où,  à  côté  de  grands  désordres,  il  y  avait  tant  de  foi 
et  tant  de  sainteté  ;  dans  ce  siècle  de  trappistes  et  de 
carmélites,  et  tout  cela  sous  la  main  d'écrivains  qui 
étaient  croyants  et  pratiquants?  C'est  la  conséquence 
du  culte  de  l'antiquité,  mais  d'une  antiquité  tronquée 
puisqu'on  en  a  banni  l'intervention  divine.  Une  telle 
aberration  était  le  corollaire  naturel  du  séparatisme^ 
qui  prévalait  alors  chez  les  lettrés  et  les  mondains. 
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LAISSONS  LK  DERNIER  MOT  A  SAJNT  JÉRÔME. 

«  Mallieureuxl  avant  (lo  lire  Ci  céroii,  je  jeûnais.  Après 
((  des  veilles  répétées,  après  les  larmes  que  le  souvc 
((  nir  (les  péchés  passés  arrachait  du  fond  de  mes  en 
«  trailles,  je  prenais  en  mains  Plante.  Lorsque,  rentré 
((  en  moi-même,  je  me  mettais  à  lire  les  Prophètes, 
((  j'avais  horreur  de  leur  style  qui  me  paraissait  in- 
((  culte  ;  et  parce  que  mes  yeux  aveuglés  ne  voyaient 
((  plus  la  lumière,  je  pensais  que  c'était  la  faute,  non 
(f  ])as  des  yeux,  mais  du  soleil...  Voilà  que,  ravi  suLi- 
((  tement  en  es])rit,  je  suis  trainé  devant  le  tribunal 
«  du  Juge.*Là,  il  y  avait  tant  de  lumière  par  la  clan» 
«  de  la  foudre  environnante  (jue,  jeté  la  iace  conUv 
«  terre,  je  n'osais  ])lus  regarder  en  haut.  Interrogé 
«  sur  ce  que  j'étais,  je  répondis  :  Je  suis  chrétien.  — 
((  Tu  mens,  dit  lo  Juge,  tu  es  mi  cicéronien  et  non 
«  pas  un  chrétien  ;  car  là  où  est  ton  trésor,  là  es/ 
«  aussi  ion  cœur. 

«  Je  restai  muet,  et,  au  milieu  des  coups  ((*{ir  l< 
((  Juge  avait  ordonné  de  me  frappi^rj,  lo  feu  de  hi 
((  conscience  me  torturait  encore  davantage,  et  je 
((  pensais,  en  moi-même,  à  ce  verset  :  Jn  hiferno 
«  autcm  quis  con/itebitur  tibi  ? 

«  Je  me  relève,  et,  à  rétonnement  de  tous,  j'ouvre 
«  les  yeux  d'où  se  répandait  une  telle  pluie  de  lurmes, 
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((110,  ni^mn  aux  incrédules,  je  portais  témoignage 
par  ma  douleur  (1).  » 

\l 

llKfiOMMANDATIONS  d'uN  PflU:. 

Do  tout  co  qui  |)iéo('(l(%  il  n''siilto  (pus  s'il  conduit 
'^nii  (ils  au  Théîiti'o-Français,  lo  pure  de  lamille  devra 

prémunir  contre  les  illusions  de  ce  spectacle.  Il 
lui  tiendra  à  peu  prés  ce  langage  : 

((  Mon  fds,  nous  allons  yoii*  jouer  Andromnqur^ 
tragédie  en  cincf  actifs.  Ne  te-  figunî  pas  f{iie  tu  y  aj)- 
prcndras  l'antiquité  ;  rien  n'y  ressembUî  moins  :  prends 
donc  garde  de  rapporter  des  notions  fausses  d'histoire. 
Evite  aussi  do  t'intéresser  outj*e  mesui'e  à  cette  veuve 
et  d(!  croire  qu'elle  agisse  pour  le  mieux.  Elle  va  l)i(;n 
dans  le  malheur  embrasser  son  fils,  mais  clhî  oublie 
d(î  tomber  à  genou v.  Mlle  a  aussi  grand  tort  d(»  s(.' 
vouloir  tuer. 

((  Nous  irons  bientôt  voir  jouer  Phàdrr,  autre  tra- 
gédies en  cinq  act,es  (toutes  les  tragédies  ont  cinq 
actes  ou  trois,  mais  toujours  par  les  nombres  inq)airs). 
A  la  représentation  de  P/ifUlre^  dis-j(3,  garde-toi  de 
croire  qu'on  devienne  perfide  et  incestueux  malgré 
soi,  quoi  qu'en  dise  le  grave  législateui'  du  Painasse 


(I)  Afl  IlustDoliiimi,  De  Cmtodid  Vir  gini  la  lis.  E\)\M.o\aX\ll. 
ParÏH,  KIV  :        T    I",  p.  l'iK. 
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français,  auteur  exigé  pour  le  baccalauréat  (qui  ouvre 
la  porte  de  toutes  les  carrières). 

«  La  vérité  sur  ce  sujet  et  sur  bien  d'autres  choses, 
tu  la  trouveras  dans  un  tout  petit  livre  qu'on  appelle 
le  catéchisme,  et  qui  n'est  pas  exigé  pour  le  bacca- 
lauréat. 

Phèdre  aussi  a  grand  tort  de  se  tuer.  Un  trépas  ne 
délivre  pas  de  tant  d'horreurs;  il  les  aggrave;  car 
c'est  un  très-grand  malheur  de  cesser  de  vivre  sans 
s'être  repenti  et  sans  avoir  obtenu  l'absolution  de  ses 
fautes.  Si  Phèdre  avait  eu  des  sentiments  chrétiens, 
elle  ne  se  serait  pas  tuée,  comme  Judas  Iscariote, 
mais  elle  aurait  pleuré  amèrement  {flcvit  amarc)  et 
le  bon  Dieu  lui  aurait  pardonné  l'inceste  et  l'impos- 
ture, comme  il  a  pardonné  à  saint  Pierre  qui  l'avait 
renié  trois  fois  dans  une  matinée. 

((  Tu  n'auras  qu'une  chose  à  faii'e,  c'est  d'admirer 
le  style  de  Racine,  ce  que  tu  pourrais  faire  aussi  bien 
devant  notre  feu.  Quand  à  toute  cette  prétendue  mo- 
rale du  théâtre  paganisé  et  mal  paganisé  par  la  re- 
naissance et  par  le  séparatisme,  elle  ne  vaut  pas  le 
passage  d'un  ^  ioux  mystère  que  je  m'en  vais  te  lire.  » 
(Le  père  ici  lit  à  son  fils  les  adieux  de  Charles  VII  ii 
Jeanne  d'Arc  dans  le  Mystère  du  Siège  d'Orléans^  et 
il  termine  par  deux  vers  de  l'incomparable  Molière  : 

La  rime  n'est  pas  riche  et  le  style  en  est  vieux; 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
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XII 

CE  qu'a  été  la  comédie  en  FRANCE. 

Puisque  le  nom  de  Molière  a  été  prononcé,  disons 
un  mot  de  la  comédie,  qui  était  représentée  au  moyen- 
âge  par  les  moralités,  les  farces  et  les  sotties.  Plusieurs 
de  ces  compositions  avaient  une  réelle  valeur,  comme 
la  farce  de  l'avocat  Pathelin,  mais  une  grande  licence 
s'y  était  introduite  et  le  style  n'en  était  ni  élégant  ni 
châtié.  Il  y  avait  quelque  chose  à  faire.  Un  poëte 
de  génie  s'est  rencontré.  S'il  avait  été  possédé,  comme 
les  tragiques,  par  le  démon  classique,  il  aurait  copié 
ïérence  ou  Plante  ou  Aristophane.  La  littérature  fran- 
çaise eût  été  dotée  d'une  série  de  reproductions  écri- 
tes dans  un  style  admirable,  bien  polies,  bien  franci- 
sées, bien  affadies.  Nous  n'aurions  pas  eu  Molière. 

Nous  l'avons  eu  parce  que,  bien  décidé  à  prendre 
son  bien  partout  où  il  le  trouvait,  Molière  a  jugé  que 
son  principal  bien  était  la  France  d'hier  et  la  France 
de  son  jour.  Il  ne  s'est  pas  fait  Grec  ou  Romain.  Il 
Il  n'a  pas  contemplé  le  Forum  et  l'Agora  à  travers  la 
lorgnette  de  l'érudition.  Il  a  regardé  en  France,  der- 
rière lui  et  autour  de  lui.  Il  a  continué  les  farces,  les 
morahtés  et  les  sotties  :  il  en  a  tiré  le  Médecin  malgré 
in?\  le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes. 

Shakespeare  et  Caldéron  ont  suivi  la  même  voie, 
sans  se  préoccuper  plus  d'Aristote  que  s'il  n'eût  jamais 
existé.  Ils  avaient  rencontré  une   tradition  théâtrale 

8. 
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dans  leurs  pays  ;  ils  l'ont  suivie  en  la  réformant  et  en 
la  relevant.  Molière,  Shakespeare  et  Galdéron  ont  fait 
Sks  théâtres  réellement  nationaux. 

Qu'il  me  soit  permis  d'appeler  sur  le  théâtre  co- 
mique la  plus  sérieuse  sollicitude  des  personnes  qui 
s'occupent  des  représentations  populaires.  Les  comé- 
dies, vaudevilles,  proverbes,  qu'on  joue  aujourd'hui 
pour  les  ouvriers  et  les  apprentis,  s'ils  ne  contiennent 
rien  cle  nuisible,  sont  le  plus  souvent  d'une  trivialité 
désespérante,  qui  n'est  pas  plus  admissible  ni  néces- 
saire là  plutôt  qu'ailleurs,  et  peut-être  moins  encore. 

Et  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  comique,  s'il 
ne  doit  pas  être  le  principal  élément  d'émotion,  ne 
saurait  être  ni  éliminé  ni  remplacé.  Il  était  bien  dans 
le  vrai  cet  ouvrier  à  qui  le  directeur  d'un  cercle  pro- 
mettait quelque  belle  représentation  tragique  et  qui 
lui  demanda  avec  inquiétude  si  l'on  allait  supprimer 
les  représentations  comiques  :  «  Ah  !  monsieur,  disait- 
il,  c'est  si  bon  de  rire!  )> 
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TES   PREMIERS   EFFORTS. 

Il  fallait  sortir  d'un  état  de  choses  qui  nous  avait 
(lé-christianisés  et  dé-francisés.  Il  fallait  échapper  à 
la  grande  promiscuité  classique  pour  redevenir  nous- 
mêmes.  Nous  ne  sommes  pas  des  païens  de  la  Grèce 
Il  de  Rome,  mais  des  Français  du  dix-neuvième 
siècle,  qui  ont  devant  eux  l'idéal  toujours  vivant  du 
Christ  et  qui  ont  derrière  eux  le  moyen  âge  français. 
Vssurément  nous  devons  être  rattachés  au  reste  du 
inonde,  mais  c'est  par  notre  religion  à  nous  et  non 
par  la  religion  des  Romains  et  des  Grecs.  Il  n'était 
que  temps  de  lentrer  dans  la  morale  chrétienne  et  de 
refuser  les  séductions  de  la  scène  à  la  prédication  de 
l'assassinat  politique,  du  fatalisme  et  du  suicide. 

Il  fallait  aussi  abaisser  la  barrière  qui  se  dressait 
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entre  les  Français  de  toutes  les  conditions,  car  l'in- 
trusion du  classique  avait  fait  de  la  poésie  le  domaine 
exclusif  d'un  petit  nombre  de  lettrés,  tandis  que  les 
chansons  de  geste  et  les  mystères  de  la  grande  époque 
s'adressaient  aussi  bien  aux  villageois  qu'aux  docteurs 
en  Sorbonne,  comme  autrefois  V Iliade  et  la  tragédie 
des  Perses. 

A  la  fm  du  dernier  siècle,  les  travaux  de  l'érudi- 
tion venaient  de  galvaniser  l'antiquité.  Les  hommes 
de  la  révolution  remettaient  en  honneur  le  verbiage 
classique  sous  prétexte  de  liberté;  mais  pour  chercher 
dans  un  cosmopolitisme  banal,  une  sorte  de  justifica- 
tion à  la  rupture  violente  des  traditions  françaises.  A 
ce  moment,  un  poëte  du  plus  grand  talent  s'écriait  : 

Sur  des  sujets  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

c'est-à-dire  sans  doute  avec  autant  de  goût  que  les 
anciens.  C'était  fort  bien  dit.  Que  ne  nous  eût-il  pas 
donné  lui-même  dans  cette  voie  si  les  émules  d'Har- 
modius  et  d'Aristogiton  lui  en  avaient  laissé  le 
loisir,  et  surtout  s'il  eût  été  plus  chrétien  et  plus 
français!  Nous  admirons  la  pièce  d'André  Chénier, 
intitulée  l'Aveugle.  De  jeunes  bergers  donnent  asile 
à  Homère  fugitif.  Nous  comprenons  V Aveugle  parce 
que  nous  sommes  des  lettrés.  11  faut  même  avoir  dé- 
passé la  science  ordinaire  d'un  bachelier  ès-lettres 
pour  attacher  quelque  intérêt  aux  noms  de  person- 
nages et  de  lieux  qui  y  sont  rappelés  :  Asphodèle, 
Aédon,  Népenthès,  Dryas,  Cymèle,  Periphas,  Anti- 
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iiiatiLiL',  (iyllare,  Macarée,  Biaiior,  Clanis,  Dcmuléoii, 
Lycotlias,  lliphée,  Eurynome,  Crantor.  Si  de  la  caté- 
gorie des  bacheliers,  vous  passiez  à  Martine,  la  ser- 
vante de  Chrysale  dans  les  Fenimes  savantes^  ce  ne 
serait  qu'un  alïVeux  galimatias  pour  cette  honnête 
fille,  elle  qui  aurait  ouvert  de  si  grands  yeux  à  la 
Résurrection  de  Lazare^  qui  aurait  écouté  de  toutes 
ses  oreilles  les  voix  de  Jehanne  d'Arc,  et  qui  aurait 
pleuré  de  si  bon  cœur  à  la  voir  brûler  par  les  Anglais. 

Ivh  bien,  je  suppose  qu'au  lieu  d'Homère,  André 
Lhénier  eût  peint  saint  Paul  expulsé  de  quelque  ville 
par  les  Juifs,  racontant  ce  qu'il  a  souffert,  et  parlant 
ensuite  aux  jeunes  bergers,  non  du  dieu  dont  rare 
est  d argent^  mais  du  Dieu  qui  s'est  fait  enfant  dans 
une  crèche  entre  le  bœuf  et  l'âne;  s'il  avait  raconté 
la  fuite  en  Egypte  et  la  guérison  de  l'aveugle-né  ;  si, 
au  lieu  de  la  guerre  des  Centaures,  il  avait  exposa  la 
Passion  et  le  chant  du  coq,  et  les  disciples  à  Em- 
maUs?  Eùt-ce  été  moins  grandi  Est-ce  moins  poé- 
tique? 

Les  hommes  de  la  révolution  n'étaient  pas  appelés 
à  nous  débarrasser  de  Brutus.  C'est  d'ailleurs  que 
devait  partir  le  signal  de  la  délivrance. 

Chateaubriand  est  le  véritable  moteur  de  l'évolu- 
tion anticlassique  :  il  a  été  le  père  du  romantisme, 
en  nous  révélant,  après  deux  siècles  de  Boileau,  le 
génie  du  christianisme.  Malheureusement  Chateau- 
briand n'a  pu  dégager  entièrement  sa  plume  comme 
il  avait  dégagé  son  esprit  de  l'asservissement.  D'un 
côté,  il  respecta  la  forme  classique;  de  l'autre,  il 
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invente,  mais  dans  ses  innovations,  il  n'a  pas  trouvé 
la  simplicité.  Le  plus  grand  malheur,  c'est  qu'à  son 
époque  les  mystères  étaient  peu  étudiés  et  que  les 
chansons  de  geste  étaient  encore  enfouies  dans  la 
poussière  des  bibliothèques.  Il  est  réduit  à  citer  Zaïre. 
S'il  avait  connu  le  poëme  de  Roland  et  le  mystère 
des  Vierges  folles  ! 

L'école  spécialement  appelée  romantique  n'a  pas 
non  plus  eu  le  bonheur  de  connaître  le  vrai  moyen - 
âge.  Si  elle  a  dédaigné  les  mystères,  déjà  en  partie 
mis  au  jour,  elle  a  ignoré  les  Chansons  de  geste.,  au 
moins  jusqu'aux  derniers  temps  où  Victor  Hugo  en  a. 
tiré  parti  pour  la  légende  des  siècles.  Je  comparerais 
ces  romantiques  de  1830  à  des  gens  qui,  voulant 
imiter  l'antiquité  classique,  n'auraient  possédé  ni  Ho- 
mère, ni  Pindare,  et  qui  n'auraient  pas  lu  Eschyle  ; 
qui  n'auraient  connu  du  théâtre  que  Sénèque  et  de 
l'épopée  que  Silius  Italiens  ou  Claudien.  Ils  partaient 
volontiers  du  quatorzième  siècle,  qui  a  vu  commencer 
la  décadence  et  ils  avaient,  au  fond,  encore  plus  de 
goût  pour  le  seizième  siècle.  Ils  n'ont  pas  remonté 
jusqu'à  la  grande  inspiration.  Pouvaient-ils  renouer 
notre  tradition  interrompue?  ils  n'étaient  ni  assez 
savants,  ni  assez  chrétiens,  ni  assez  français'.  Ils  ont 
fait  des  drames  et  des  romans  qui  sont  des  pam- 
phlets contre  la  religion  et  ils  se  sont  mis  à  imiter  les 
Anglais,  les  Allemands  et  les  Espagnols.  Encore  s'ils 
nous  avaient  reproduit  le  Magicien  prodigieux  ou  le 
Prince  constant  mais  ils  n'ont  vu  en  Espagne  que  la 
cape  et  l'épée.  Les  romantiques  se  sont  égarés  en 
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Is.iO  (lu  la  même  maiiii're  que  Perrault  s'était  égaré 
au  dix-septième  siècle.  Les  uns  et  les  autres  ont  bien 
fait  de  rompre  avec  le  système  classique,  mais  ils  ne 
sont  pas  allés  puiser  à  la  vraie  source.  Ils  n'ont  [)as 
compris  le  passé  de  la  France. 

Brizeux  et  Mistral  ont  trouvé  une  bonne  voie,  Tun 
(.11  Bretagne  et  l'autre  en  Provence,  en  ressuscitant 
le  génie  provincial  de  la  France. 

Dans  le  désarroi  général,  au  milieu  des  aspirations 
iin[)uissantes  ou  dévoyées,  c'est  certainement  le 
théâtre  qui  a  eu  le  plus  triste  sort. 


II 


LA  voir. 

Dans  le  cours  de  ce  travail,  j'ai  reproduit  quelques- 
uns  de  nos  Mystères  pour  montrer  que  la  France  a 
eu.  pendant  le  moyen  âge,  un  théâtre  chrétien  et 
français.  Plus  tard,  j'ai  essayé  de  montrer,  que  notre 
théâtre  du  dix-septième  siècle  n'a  été  ni  religieux  ni 
français  :  il  suivait  en  cela  le  système  qui  a  été  for- 
mulé par  Boileau,  et  qui  entre  encore  dans  le  bagage 
laïc  et  obligatoire  du  mandarin  français. 

♦J'ai  aussi  indiqué  que  le  théâtre  qui  s'est  épanoui 
en  1830,  et  qui  a  pris  le  nom  de  romantique^  n'a  pas 
réalisé  l'idéal  chrétien  de  la  France.  Nous  n'avons  pas 
trouvé  dans  cette  école  la  scène  qui  inculquera  à  nos 
enfants,  à  nos  populations  en  général,  un  esprit  chré- 
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tien,  des  sentiments  virils  et  des  habitudes  morales. 

Quelle  est  la  voie?  Il  faut  que  l'évolution  inaugurée 
par  Chateaubriand  produise  ses  véritables  fruits.  Il 
faut  renouer  la  tradition  interrompue  de  la  France. 

Pour  renouer  cette  tradition,  il  fallait  la  connaître 
et  nous  avons  vu  le  tort  qu'a  fait  l'ignorance  au 
commencement  de  ce  siècle.  Nous  devons  donc,  avant 
d'aller  plus  loin,  offrir  un  tribut  d'hommage  et  de 
gratitude  à  l'érudition  qui  a  remis  en  lumière  notre 
oeuvre  poétique  du  moyen-âge.  Ce  qui  était  déjtà  un 
fait  accompli  pour  les  actes  plastiques,  notamment 
l'architecture,  a  été  réalisé  de  nos  jours  pour  le  théâtre 
et  pour  l'épopée.  Ce  grand  travail  a  eu  pour  objet 
d'abord  la  publication  des  textes,  puis  les  études  de 
littérature  comparée  qui  ont  assigné  à  certaines  œu- 
vres la  place  d'honneur  tandis  qu'elle  rejetaient  les 
usurpations  dans  l'obscurité. 

Voilà  donc  la  tradition  retrouvée.  Est-il  possible  de 
la  renouer? 

J'entends  objecter  qu'entre  le  dix-neuvième  siècle 
et  les  époques  héroïques  de  la  chrétienté,  il  y  a  une 
trop  grande  différence.  Nous  ne  sommes  plus,  dit-on, 
aux  temps  où  l'imagination  populaire  et  les  chanteurs 
ambulants  élaborent  les  éléments  poétiques,  dont  le 
rhapsode  vient  ensuite  composer  son  épopée  et  le 
draniaturge  son  mystère  de  Prométhée  ou  de  la  vie 
de  Charlemagne.  —  En  êtes-vous  bien  sCir?  savons- 
nous  ce  qui  s'élabore  dans  le  sein  de  la  France  en 
dehors  des  Académies  et  du  feuilleton  des  journaux? 

Dussions-nous  être  privés  de  l'inappréciable  colla- 
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boration  de  tout  un  peuple,  faut-il  conclure  que  nous 
serons  réduits  à  nourrir  exclusivement  notre  âme  du 
drame  bourgeois,  h  on  note  ou  demi-honnête,  de  la 
dissection  des  cœurs  sensibles,  des  théories  sur  le 
respect  ou  la  violation  des  lois  de  la  morale  et  de  la 
société,  du  tableau  des  mœurs  mauvaises  et  dépravées, 
qui,,  dit  Aristote,  sont  toujours  dangereuses  à  mon- 
trer? Non. 

L'Espagne  nous  a  laissé  sous  ce  rapport  un  grand 
exemple.  Caldéron  était  né  dans  un  siècle  de  littérature 
comme  le  nôtre  :  il  était  purement  et  simplement  un 
auteur  comme  les  autres,  comme  Corneille  quand  il  a 
fait  Polyeucte  et  Racine  Athalie.  C4aldéron  a  donné, 
cependant,  la  Dévotion  à  la  Croix  et  le  Prince  constant 
et  c^ni  Autos  sacr amentales.  Aussi  un  prédicateur  (1) 
a-t-il  pu  dire,  après  sa  mort  :  u  Caldéron  se  fait  éga- 
lement admirer  par  l'esprit  et  suivre  par  le  cœur:  le 
spectateur  se  retire  plein  d'autant  de  piété  que  d'ad- 
miration, d'autant  de  contrition  que  déplaisir.  »  C'est 
exactement  ce  que  M.  de  la  Villemarqué  et  d'autres 
ont  rapporté  sur  les  mystères  du  moyen-âge.  On  ne 
lit  pas  assez  Caldéron,  ou  du  moins,  ce  Caldéron-là. 
Schiller  a  dit  :  «  Que  de  fautes,  Gœthe  et  moi,  nous 
aurions  évitées,  si  nous  avions  connu  Caldéron  plus 
tôt!  »  (2) 

((  Les  Espagnols,  écrivait  un  diplomate  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  avaient,  dans  leurs  anciennes  comédies, 

(1)  Cité  par  lo  cuuiio  L.tioiid,  DuiuOice,  \).  105. 

(2)  Ihid,  p.  210. 
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des  exemples  attachants  de  toutes  les  vertus  qu'on 
peut  prêcher  à  un  peuple,  de  loyauté,  de  fermeté,  de 
justice,  de  bienfaisance  surtout  ;  et  quelque  choquante 
que  soit  à  beaucoup  d'égards  l'exagération  de  leurs 
tableaux  on  ne  peut  les  voir  sans  remporter  tine  sorte 
de  disposition  à  Texercice  de  ces  vertus  (1).  »  On 
comprendra,  du  reste,  cette  impression  si  générale  si 
l'on  se  rappelle  que  presque  tous  les  auteurs  drama- 
tiques de  l'Espagne  ont  été  des  moines.  Plusieurs 
avaient  commencé  par  être  soldats. 

Pourquoi  nos  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle 
n'ont-ils  pas  marché  dans  cette  voie?  M.  Tivier  s'est 
posé  cette  question  avant  moi  «  Corneille  et  Racine, 
dit-il,  en  dépit  du  goût  régnant  et  malgré  les  préjugés 
contemporains,  ont  fait  l'un  son  Cid  et  son  Polijeucte 
l'autre  son  Athqlie  qui,  au  jugement  du  savant  et 
regrettable  Ozanam,  ne  sont  autre  chose  que  des 
mystères,  avec  plus  de  choix  et  de  perfection.  Ils 
am'aient  pu,  portant  la  réforme  plus  loin,  emprunter 
à  ces  œuvres  d'autrefois,  si  vivantes  dans  leur  gros- 
sièreté même,  leur  caractère  de  familiarité  heureuse, 
de  mouvement  et  de  luxuriante  fécondité.  Peut-être 
n'aurions-nous  pas  vu  l'artqui  s'adresse  à  tous  et  celui 
des  classiques  se  séparer  toujours  davantage;  l'un 
porter  la  distinction  du  goût  et  le  raffinement  jus- 
qu'aux froides  abstractions  de  la  dernière  école  clas- 

(1)  Tableau  de  VE^pcKjne  moderne,  —  î"^  édition,  179G,  t.  11^ 
p.  355.  Cet  ouvrage  est  de  Bourgoing,  ministre  plénipo- 
tentiarede  la  République  française  à  la  cour  de  Madrid. 
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siffiio,  r.iutie  s'avancer  jusqu'aux  limites  extrêmes 
(1(;  la  grossièreté...  Les  mystères  introduits  dans  la 
littérature  régulière...  auraient  prévenu  peut-être  un 
écart  qui  vas'augmentant  toujours  entre  la  littérature 
et  la  société  prise  dans  son  ensemble  ;  ils  auraient  pu 
communiquer  aux  lettres  françaises  un  caractère  plus 
animé,  une  familiarité  plus  accessible  à  tous  (1).  y> 

Il  nous  reste  donc  h  faire  ce  que  n'ont  fait  ni  le 
dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  ni  les  roman- 
tiques. Milita  7'enascentnr  quœ  jam  cecidere.  Croyez- 
vous,  d'ailleurs,  que  le  théâtre  du  moyen-âge  soit 
mort  ?  Grande  erreur  !  c'est  la  tragédie  païenne  qui 
est  morte;  seulement  on  ne  l'a  pas  enterrée.  Le  théâ- 
tre du  moyen-âge  vit  encore  dans  les  campagnes  et 
dans  les  villes  du  midi  et  du  nord  de  la  France.  Notre 
vieille  poésie  n'est  pas  morte;  elle  n'est  qu'endormie. 

On  va  souvent  chercher  très-loin  ce  qu'on  a  sous 
les  yeux,  liien  des  gens  qui  croient  que  le  mystère 
est  mort,  assistent  chaque  année  à  la  représentation 
d'un  véritable  drame  liturgique.  Je  commençais  cet 
exposé  en  donnant  la  traduction  d'un  mystère  qui  se 
célébrait  dans  les  églises  au  moyen-âge.  Après  avoir 
parcouru  une  longue  route,  nous  allons  retrouver 
notre  point  de  départ.  Après  être  montés  sur  les  tré- 
taux  souvent  licencieux  des  siècles  de  décadence  et 
sur  la  scène  païenne  des  deux  derniers  siècles,  nous 
rentrerons  donc  à  l'église,  d'où  nous  sommes  partis 
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et  OÙ  il  nous  faut  toujours  revenir.  Je  laisserai  la  pa- 
role à  un  savant  Bénédictin  de  Solesme. 

((  L'Eglise  a  disposé  le  service  du  dimanche  des 
Rameaux  de  manière  à  exprimer  à  la  fois  la  joie  et  la 
tristesse...  Toute  la  fonction  est  partagée  en  trois^actes 
distincts 

«  La  bénédiction  des  Palmes  ou  des  Rameaux  est 
le  premier  rite  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux 

«  Le  second  rite  de  cette  journée  est  la  procession 
célèbre  qui  fait  suite  à  la  bénédiction  solennelle  des 
Rameaux.  Elle  a  pour  objet  cje  représenter  la  marche 
du  Sauveur  vers  Jérusalem  et  son  entrée  dans  cette 
ville  ;  et  c'est  afin  que  rien  ne  manque  à  l'imitation 
du  -fait  raconté  dans  le  Saint  Evangile»  que  les  Ra- 
meaux, qui  viennent  d'être  bénis,  sont  portés  par  tous 
ceux  qui  prennent  part  à  la  procession.  Chez  les  Juifs, 
tenir  en  main  des  brancl^es  d'arbre  était  un  signe 
d'allégresse.*... 

u  Un  usage  touchant  avait  lieu  aussi  à  Jérusalem, 
toujours  dans  la  môme  intention  de  renouveler  la 
scène  évangélique  qui  se  rapporte  à  ce  jour.  Toute  la 
communauté  des  Franciscains  se  rendait,  dès  le  matin, 
à  Bethphagé.  Là,  le  Père  gardien  de  Terre-Sainte,  en 
habits  pontificaux,  montait  sur  un  ânon  qu'on  avait 
couvert  de  vêtements,  et  accompagné  des  religieux 
et  des  catholiques  de  Jérusalem,  tous  portant  des 
Palmes..... 

«  La  fin  de  la  procession  est  marquée  par  une  céré- 
monie empreinte  du  plus  haut  et  du  plus  profond 
symbolisme.  Au  moment  de  rentrer  dans  l'égUse,  le 
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pieux  cortège  en  trouve  les  portes  fermées.  La  marclie 
niompliale  est  arrêtée;  mais  les  chants  d'allégresse 
ne  sont  pas  suspendus.  Une  hymne  spéciale  au  Christ- 
lloi  retentit  dans  les  airs  avec  son  joyeux  refrain,  jus- 
qu'cà  ce  qu'enfin  le  sous-diacre  ayant  frappé  à  la  porte 
avec  le  bâton  de  la  croix,  cette  porte  s'ouvre,  et  la 
foule,  précédée  Tiu  clergé,  rentre  dans  l'église  en  cé- 
lébrant celui  qui  seul  est  la  résurrection  et  la  vie 

((  La  troisième  partie  de  la  fonction  de  ce  jour  est 
l'offrande  du  saint  sacrifice.  Tous  les  chants  qui  l'ac- 
compagnent sont  empi-eints  de  désolation  ;  •  et  pour 
mettre  le  comble  au  deuil  qui  signale  désormais  le 
reste  de  cette  journée,  le  récit  de  la  Passion  du  Ré- 
dempteur va  être  lu  par  avance  dans  l'assemblée  des 
fidèles.  Depuis  cinq  à  six  siècles,  l'Eglise  a  adopté  un 
récitatif  particulier  pour  cette  narration  du  saint 
Evangile^  qui  devient  ainsi  un  véritable  drame.  On 
entend  d'abord  l'historien  qui  raconte  les  faits  sur  un 
mode  grave  et  pathétique  ;  les-  paroles  de  Jésus  ont  un 
accent  noble  et  doux,  qui  contraste  d'une  manière 
saisissante  avec  le  ton  élevé  des  autres  interlocuteurs, 
et  avec  les  clameurs  de  la  populace  juive  (1).  » 

En  voilà  assez  pour  montrer  où  nous  pourrons  re- 
1  rouver  la  grandeur  esthétique  et  la  grandeur  morale 
pour  l'enseignement  et  la  moralisation  du  peuple 
Irançais,  mais  déjà  l'art  dramatique  a  fait  des  incur* 

(l)  Dom  Guéranger  V Année  liturgique.  Voir  aussi  Histoire  et 
théorie  du  symbolisme  religieux,  par  l'abbé  Auber,  t.  IV, 
p.   l')7. 
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sions  sur  cette  belle  mer  ouverte  :  il  y  entre  en  ce 
moment  à  pleines  voiles.  Nous  allons  présenter  quel- 
ques-uns des  efforts  qui  ont  été  tentés  de  nos  jours 
pour  échapper  au  romantisme  pittoresque  et  indépen- 
dant, chevelu  et  échevelé,  sans  obéir  à  Boileau, 


ITI 


TA  FHXE  DE  ROLAND, 

H  On  a  toujours  tort  de  croire  que  le  public  no 
'i  demande  pas  à  être  soulevé  et  élevé  par  le  théâtre. 
((  Le  public  aime  l'admiration.  L'admiration  lui  tient 
u  lieu  de  l'intérêt  vulgaire,  des  petites  habiletés  et 
((  des  ignominies  hypocritement  déguisées.  Quand  on 
((  le  touche  aux  nobles  fdires,  on  le  rend  fier  de  lui- 
((  même,  on  l'excite;  il  tressaille  d'un  frisson  élec- 
«  trique  qui  pétille  et  étincelle,  et  fait  de  toute  la 
((  salle  une  salle  ardente  (1).  » 

Rien  ne  justifie  mieux  cette  appréciation  d'un  vété- 
ran de  la  critique  théâtrale  que  le  triomphe  obtenu 
cette  année  par  la  Fille  de  Roland.  M.  H.  de  Bornier 
a  tiré  son  drame  de  nos  chansons  de  gestes  et  particu- 
lièrement du  poëme  de  Roncevaux.  Il  n'en  a  pas  tiré 
que  les  personnages:  il  en  a  pris  l'esprit,  c'est-à- 
dire  l'héroïsme  chrétien  et  chevaleresque.  On  sent 
percer  cependant- çà  et  Là  une  préoccupation  latente, 

(!)  M.  Edouard  Thierry. 
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mais  profondo  de  la  situation  actuelle  de  la  Franco; 
les  allusions  qui  s'y  rap[)ortent,  à  la  fois  bien  senties 
et  habilement  amenées,  ont  été  l'un  des  éléments  du 
succès. 

En  cela,  M.  H.  de  Bornier  a  suivi  la  tradition  du 
moyen-âge.  Le  trouvère  de  la  Chanson  de  Roland^ 
par  exemple,  ne  s'est  pas  laissé  pénétrer  par  la  préoc- 
cupation étroite  et  pédantesque  de  donner  précisé- 
ment à  ses  héros  les  idées  et  les  sentiments  du  neu- 
vièmesiècle.  C.en'estpas  ainsi  que  procède  l'imagination 
du  peuple,  dont  le  poëte  est  l'interprète.  Si  vous  ne 
présentez  pas  à  un  peuple  ce  qui  l'intéresse  actuel- 
lement, ce  qui  le  touche,  il  ne  vous  écoutera  pas,  et 
il  aura,  certes,  bien  raison.  Ainsi,  au  moment  où  a  été 
arrêtée  la  rédaction  de  la  Chanson  de  Roland  qui 
nous  est  parvenue,  il  n'y  avait,  dans  le  monde  chré- 
tien, qu'une  seule  pensée,  la  croisade.  C'est  à  cette 
pensée  que  le  poëme  correspond.  Le  trouvère  y  fait 
ressortir  presque  à  chaque  laisse  le  caractère  des 
Uittes  de  Charlemagne  contre  les  Sarrazins  et  contre 
les  Saxons.  Cela  ne  suflTisait  pas  encore  :  il  fallait 
parler  i\  nos  ancêtres  du  Saint-Sépulcre  tombé  entre 
les  mains  de  l'infidèle.  C'est  pourquoi  dans  la  Chan- 
son de  Roland^  un  des  guerriers  sarrazins  a  détruit 
le  temple  de  Jérusalem  et  a  tué  le  patriarche.  Enfin, 
le  poëme  finit  par  l'apparition  d'un  ange  qui  ordonne 
j\  Charlemagne  de  partir  pour  la  croisade.  : 

Charles,  au  nom  de  Dieu,  je  viens  te  dire 
De  i-assomhler  l'arméo  en  ton  empire. 

9. 
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Va  secourir  les  chrétiens  en  Syrie. 
Roi,  hâte-toi  vers  la  cité  bénie, 
Va  conquérir  le  sépulcre  du  Christ. 
La  chrétienté  te  réclame  à  grands  cris  (1), 

Cî'eât  la  morale  du  récit.  C'est  le  couplet  final.  0 
Muthos  dôloï  ôti....  Messieurs  les  Français,  prenez  la 
croix  ;  et  ils  là  prenaient. 

Cette  conclusion,  qui  repose  sur  un  anachronisme, 
était  alors  opportune  comme  les  allusions  de  M.  de 
Bornier  sont  opportunes  aujourd'hui.  S'il  avait  impré- 
gné son  œuvre  de  l'esprit  des  croisades,  il  eût  assu- 
rément poursuivi  un  idéal  plus  élevé  que  celui  de  la 
revanche,  mais  c'eût  été  un  effort  littéraire  et  histo- 
rique. 

Dans  la  Fille  de  Roland,  Charlemagne  dit  en  par- 
lant de  Durendal  : 

La  noble  épée  a  soif  du  sang  de  l'étranger. 

Tout  auditeur  a  senti.  -^  Si  l'empereur  avait  parlé 
du  sang  de  rwiy^6/è/6',  qui  aurait  compris? 

Ah!  si  la  pièce  avait  été  écrite 'en  1860,  quand  on 
apprit  du  même  coup  que  les  musulmans  massa- 
craient les  chrétiens  du  Liban  et  que  la  France 
envoyait  une  expédition  en  Syrie,    l'allusion  aurait 


(1)  Dans  la  translation  de  cette  strophe,  j'ai  observé  l'as- 
sonance. 
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(Hé  comprise...  pendant  quelques  mois:  elle  ne  le 
serait  plus  aujourd'hui. 

Il  est  fâcheux  qu'il  en  soit  ainsi.  C'est  la  consé- 
quence d'un  aftaissement  qui  date  de  loin  et  qui  est, 
du  reste,  commun  à  toute  la  chrétienté.  C'est  aussi 
un  effet  de  la  situation  spéciale  où  le  récent  désastre 
nous  a  placés.  A  qui  la  faute  si  l'idéal  du  Français  au 
dix-neuvième  siècle  est  inférieur  à  l'idéal  des  Fran- 
çais au  onzième,  au  douzième  et  au  treizième  siècles  ? 
Le  reproche  ne  tombe  pas  sur  M.  de  Bornier  :  il  a  fait 
vibrer  la  corde  qu'il  avait  sous  la  main. 

Assurément,  notre  premier  devoir,  et  celui  du  poëte 
en  particulier,  est  de  relever  l'idéal  de  la  France. 
Qu3e  siirsùm  sunt  sapite,  non  qiise  super  terram.  Le 
poëte  serait  un  grand  coupable  s'il  flattait  un  instinct 
inférieur  au  détriment  d'un  supérieur.  Tel  n'est  pas 
le  cas  de  M.  de  Bornier.  En  réalité,  ce  qui  ressort 
avec  éclat  de  la  Fille  de  Roland  (nous  l' allons  mon- 
trer tout  à  l'heure),  c'est  l'idéal  chevaleresque  du 
moyen-âge  et  l'idéal  chrétien  de  tous  les  temps. 

J'ai  insisté  quelque  peu  sur  ce  point,  parce  que  les 
allusions  contemporaines  sont,  chez  une  certaine 
partie  du  public,  l'objet  d'une  admiration  souvent 
exagérée,  tandis  qu'elles  pourraient  être  ailleurs  l'ob- 
jet d'une  critique  qu'elles  ne  méritent  pas,  dans  la 
forme  aussi  distinguée  que  discrète  où  le  poëte  les  a 
produites. 

Voici  le  sujet  du  drame  en  quelques  mots  : 

Ganelon,  qui  avait  trahi  les  Français  à  Roncevaux, 
a  survécu  au  supplice.  11  est  caché  aux  Marches  ger- 
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iTiaines,  sous  le  nom  d'Amaury,  avec  son  fils  Gérald. 

Son  véritable  nom  est  ignoré  de  tous,  excepté  du 
moine  Radbert,  qui  l'a  sauvé. 

Roland  a  été  l'époux  d'Aude.  Il  a  laissé  une  fdle, 
Berthe  ;  Berthe  aime  Gérald  qui  *  l'a  sauvée  des  bri- 
gands. Dans  cette  donnée,  M.  de  Bornier  s'écarte  de 
la  tradition  romanesque.  lien  avait  peut-être  le  droit  ; 
mais,  pour  mon  compte,  et  c'est  sans  doute  aflaire  de 
spécialiste,  je  le  regrette  :  Roland  m'était  toujours 
apparu  comme  le  héros  vierge.  Voilà  une  confusion 
introduite  dans  l'imagination  populaire,  au  sujet  de 
cette  légende. 

Un  guerrier  sarrazin  a  pris  sur  le  champ  du  désas- 
tre, Durendal,  l'épée  de  Roland.  Il  est  venu  à  Aix-la- 
Chapelle  défier  les  guerriers  français  ;  il  les  a  tous 
battus.  Charlemagne,  malgré  son  grand  âge,  «  je  n'ai 
plus  soixante  ans  »,  dit-il,  s'apprête  à  descendre  dans 
l'arène,  lorsque  Gérald  paraît. 

Le  Sarrazin  crie  :  Pour  Mahomet,  le  chrétien  :  Pour 
lo  Christ  et  la  Franco.  !  Ils  combattent.  —  Le  Sar- 
razin est  tué. 

Durendal  est  reconquise.  Charlemagne  lui  parle 
comme  autrefois  Roland  à  Roncevaux. 

Te  voilà  délivrée, 
Durendal  !  —  C'est  bien  toi,  c'est  ta  lame  sacrée  : 
Je  reconnais  facier,  et  dans  la  garde  d'or 
Les  reliques...  Voyez,  elles  y  sont  encore  ! 
Oh  !  laisse-moi  presser  mes  lèvres  sur  ta  lame. 
Épée  illustre  et  sainte,  où  Roland  mit  son  âme  ! 
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i}\\o  (Il  devais  soiifTrir,  captive  dos  païens  !  (1) 
< oiisolo-toi,  c'est  moi,  moi  le  Roi,  qui  te  tiens! 

dépendant  fianelon,  qui  a  dû  venir  rendre  liom- 
maj^e  pour  son  fief,  est  reconnu.  (Iharlemagne  par- 
donne à  Ganelon.  A  Gérald  il  donne  Durendal  et 
Berthe;  mais  Gérald,  pour  expier  le  crime  de  son 
père,  part  vers  les  pays  lointains. 

Je  parlerai  d'abord  des  caractères.  Gharlemagne  a 
la  f];randeur.  Il  a  vieilli  sans  rapetisser.  Il  jette  lui- 
môme  sur  sa  vie  passée  le  regard  de  l'historien  fntnr: 

J'ai  refait  pour  le  Ghrist  le  vieux  monde  romain. 

Il  est  paternel  et  bienveillant.  G'estbien  un  pasteur 
des  peuples  ;  son  œil  de  maître  a  reconnu  immédia- 
tement Ganelon  qui  avait  échappé  aux  autres.  Il  n'ou- 
blie pas  de  prier  pour  son  peuple,  et  d'attribuer  le 
succès  à  Dieu. 

Au  moment  où  le  combat  va  s'engager, 

CHARLEMAGNE. 

Viens,  Berthe  !  Cette  fois  Dieu  sera-t-il.  pour  nous  ? 

Il  E  !  Durondal,  ciim  es  bêle  e  seintisme  ! 
En  Torot  punt  asez  i  ad  reliques  : 
La  deut  peint  Perre  e  de  l'sanc  seint  Basilée, 
E  des  chevels  mun  Seignur  Seint  Denise, 
De  rvestement  i  ad  sein  te  Marie. 
Il  nen  est  dreiz  que  païen  te  haillisent, 
Dp  rlireistious  (]o\o'/.  esfre  sorvie. 

(Chanson  de  Roland.) 
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Prions-le  donc  ensemble  ;  oui,  ma  fille,  à  genoux  ! 
Prions  :  j'ai  vu  toujours  dans  ma  rude  carrière, 
Que  l'arme  la  meilleure  est  encor  la  prière. 

BERTHE. 

0  Dieu,  notre  vrai  père,  assis  au  haut  du  Ciel, 
Dieu  de  Joseph,  d'Agar,  de  Judith,  de  Daniel, 
Devant  qui  le  méchant  frissonne  comme  l'herbe, 
Qui  livras  à  David  le  Philistin  superbe. 
Livre,  ô  toi  par  qui  seul  toute  justice  vit. 
L'ennemi  de  ton  nom  à  cet  autre  David  (1). 

CHARLEMAGNE  allant  vcrs  la  fenêtre. 

Reste.  Je  te  dirai  de  ce  combat  suprême 
Les  divers  mouvements. 

BERTHE 

Non  !  —  Je  veux  voir  moi-môme  ! 

CHARLEMAGNE 

Viens!....  Le  signal...  Gérald  dans  l'arène  descend... 
On  lui  lace  son  heaume, 

(1)  Veire  paterne,  ki  unkerne  mentis, 
Seint  Lazarun  de  mort  resurrexis, 
E  Daniel  des  leuns  guaresis, 
Guaris  de  mei  Taume  de  tuz  perilz 
Pur  les  pecchez  que  en  ma  vie  ûz, 

{Chanson  de  Roland,  2384-88,  édition  de  L.  Gautier.) 
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BERTHE 

Oh  !  j'ai  peur  à  présent  ! 
Après  la  victoire,  voici  le  premier  hiot  de  Charle- 


Viens  maintenant,  au  pied  des  autels  prosterné, 
OlVrir  ce  grand  triomphe  à  qui  nous  Ta  donné. 

Ces  fragments  donnent  une  idée  du  caractère  de^ 
Berthe.  Elle  parle  un  peu  trop  de  son  amour  avec 
Gérald  pendant  les  deux  premiers  actes.  C'est  une 
concession  au  goût  du  jour.  Cela  n'empêche  pas  que 
Berthe  ait  un  très-beau  rôle  et  dans  le  goût  du  moyen- 
âge.  Elle  est  la  confidente  de  Charlemagne.  Touchant 
est  le  rapprochement  du  vieil  empereur  et  de  la 
jeune  orpheline  de  Roncevaux.  Si  Berthe  était  entrée 
en  ménage,  elle  serait  devenue  une  Guiborc,  la  digne 
compagne  de  Guillaume  au  court  nez.  Au  dénoue- 
ment elle  comprend  le  scrupule  de  Gérald  et  s'élève 
à  sa  hauteur. 

Kli  bien  l ...  je  me  soumets  :  qui  t'aime  te  ressemble  ! 
Dieu  fit  nos  cœurs  pareils  :  Que  Dieu  seul  les  rassemble  ! 
Adieu,  Gérald'! 

Lorsque  Gcrald  s'éloigne  au  milieu  des  épées  de 
tous  les   seigneurs    inclinées  devant  lui,  Berthe  lui 
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montre  du  doigt  le  ciel.  Si  nous  avions  été  sur  le 
mode  classique,  les  deux  fiancés  auraient  échangé 
quelques  coups  de  poignard.  Sur  le  mode  romanti- 
que de  1830,  ils  auraient  avalé  une  boulette  ou  vidé  une 
•  fiole  contenant  quelques  gouttes  de  ce  célèbre  poison 
des  Borgia,  qui  change  je  ne  sais  plus  quoi  dans  un 
flacon  vert  ;  ou  bien  encore  Berthe  aurait  tiré  sur 
son  infidèle  un  coup  de  revolver  : 

11  ne  m'épousait  plus  ;  je  fai  assassiné  ! 

Et  ils  se  seraient  roulés  tous  les  deux  sur  la  scène 
en  criant  au  milieu  des  hoquets  spasmodiques  :  «  La 
destinée  !  la  destinée  !  ou  bien  :  La  société  I  la  société  !  » 

Ce  n'est  pas,  cependant,  par  le  développement  d(^ 
ces  caractères,  que  M.  deBornier  s'est  élevé  au-dessus 
du  niveau  des  conceptions  contempora^ines  sur  la 
grande  voie  de  l'idéal  chrétien  :  c'est  par  l'idée  de  la 
miséricorde  et  de  l'expiation.  Ganelon  a  été  puni  do 
sa  faute  par  un  supplice  affreux:  il  a  été  écartelc 
C'est  un  dénouement  implacable  :  la  chanson  de  gesic 
ne  lui  donne  môme  pas  un  confesseur  pour  la  chance 
de  la  contrition.  M.  de  Bornier,  dans  sa  fiction,  n'a 
garde  de  soustraire  le  coupable  au  supplice  qu'il  a 
bien  mérité.  Mais  après  le  châtiment,  le  repentir  et  la, 
pénitence.  Le  moine  Radbert,  l'explique  fort  bien  : 

J'ai  sauvé  votre  corps  et  j'ai  guéri  votre  âme. 
De  mes  efforts  constants  je  suis  récompensé. 
Puisqu'il  ne  reste  en  vous  l'ien  de  l'homme  passé. 


AT    PIX-M:rVIKMK    SIKCLi:  Kil 

\<Hi>  aurez  par  vin^^t  ans  de  rude  pénitence 
De  votre  premier  juge  eiïacé  la  sentence. 

Dans  une  scène  suivante,  les  hôtes  du  château,  le 
duc  Naynie,  Berthe  maudissent  successivement  le  traî- 
tre de  Roncevaux.  Gérald,  qui  ignore  que  Ganelon 
est  son  père,  prend  à  son  tour  la  parole  : 

Oui,  justice  ! 
\\t  j'élève  la  main  pour  maudire  aussi  moi 
Ce  nom  infîime. .. 

AMAURY 

Ciel  ! 

RADBERT. 

Tais- toi,  Gérald,  tais-toi  ! 
;  Je  suis  prêtre,  et  j'ai  droit  à  tous  de  vous  le  dire  : 
Celui  que  dans  la  mort  vos  voix  allaient  maudire. 
Que  pouiTait-on  pour  lui  si  Dieu  l'a  condamné? 
Oue  peut-on  contre  lui  si  Dieu  l'a  pardonné? 

Il  était  impossible  de  rien  trouver  de  plus  juste,  de 
plus  approprié,  ni  de  le  mieux  dire. 

T/auteur  de  la  Fillo  âo  Roland  va  s'élever  encore 
pUis  haut  dans  le  dénouement  lorsque  le  fils  se  sentira 
^(^lidaire  du  crime  paternel,  et  voudra  l'expier  malgré 
le  pardon  accordé  par  les  chevaliers  français  dans  une 
scène  très-dramatique  et  oii  éclatent  les  plus  beaux 
sentiments. 
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Je  suis  le  fils  du  crime  et  non  du  repentir  ! 
Afin  qu'aux  yeux  de  tous  la  leçon  soit  plus  haute, 
Je  veux  que  le  malheur  soit  plus  grand  que  là  faute  ! 
Et  le  père  sera  d'autant  mieux  pardonné 
Que  le  fils  innocent  se  sera  condamné  ! 
Sans  cela  l'on  dirait,  en  citant  mon  exemple, 
Que  l'expiation  ne  fut  point  assez  ample. 
Et  j'aime  mieux  briser  mon  cœur  en  ce  moment 
Que  d'être  un  jour  témoin  de  votre  étonnement. 
Oui,  vous-mêmes,  vous  tous  qui  plaignez  mes  souf- 

[frances, 
Vous  qui  me  consolez  dans  mes  horribles  transes, 
Peut-être  cet  élan  de  vos  cœurs  généreux 
S'arrêterait  bientôt  à  me  voir  plus  heureux  I 
Mon  père  s'exilait;  nous  partirons  ensemble; 
Il  sied  que  le  destin  jusqu'au  bout  nous  rassemble. 
Que  mon  malheur  du  moins  serve  à  tous  de  leçon  : 
Pour  mieux  vaincre  à  jamais  l'esprit  de  trahison. 
Songez  à  vos  enfants  !  songez  que  d'un  tel  crime 
Votre  race  serait  l'éternelle  victime. 
Et  que  tous  les  remords,  tous  les  pleurs  d'ici-bas. 
Toutes  les  eaux  du  ciel  ne  Teffaceraient  pas  ! 

On  dit  la  folie  de  la  croix;  on  pourrait  appeler 
ce  dénouement  la  folie  de  V expiation,  »  Chose  fort 
inattendue,  faisait  observer  avec  raison  M.  Venet,  le 
dénouement  si  hardi,  si  neuf  et  si  chrétien,  qui  a  pour 
base  le  sacrifice  tel  que  le  théâtre  actuel  ne  peut  le 
comprendre,  ce  dénouement  n'a  suscité  aucune  pro- 
testation. Les  moins  bien  disposés  l'acceptent  et  pa- 
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lissent  en  Bcntir  la  grandeur,  me^me  la  Iogi([U(;  (1).  » 
Avais-je  tort  de  dire,  en  commençant,  avec 
M*  Tliieny,  qu'on  peut  aborder  le  public  avec  n'im- 
porte quelle  grandeur?  Nous  allons  voir  bientôt  sur 
la  scène  les  saintes  parler  à  Jehanne  d'Arc  et  François- 
Xavier  faire  des  miracles. 


IV 


JEAN  DE   l\  VALETTE, 


Le  drame  du  P.  Longhaye  a  été  composé  pour  les 
élèves  d'un  collège  libre.  Ses  héros  sont  des  chevaliers 
de  Malte,  c'est-à-dire  hospitaliers  et  soldats.  Nous 
n'aurons  donc  pas  affaire  ici  au  guerrier  soldatesque, 
Ni  l'amour  du  butin  ni  la  soif  de  la  gloire  personnelle 
n'auront  accès  dans  les  cœurs.  Le  chevalier  ne  se  bat 
pas  pour  avoir  de  l'avancement  ni  pour  obtenir  une 

(1)  Après  le  sacriûcc  volontaire  de  Gérald,  il  eut  été  à 
propos  que  le  prêtre  vînt  expliquer  qu'un  empêchement 
canonique  n'aurait  pas  permis  la  célébration  du  mariage  : 
Gérald  ne  pouvait  épouser  Berthe  qui  était  la  lille  de  son 
frère  utérin.  Cette  objection  ne  se  présente  pas  d'elle-même 
aujourd'hui  qu'on  peut  quelquefois  épouser  sa  nièce,  et 
reflet  dramatique  reste  intact,  mais  je  me  demande  si  l'in- 
troduction de  cet  élément  canonique  aurait  nui  a  l'impres- 
sion, —  ou  s'il  était  possible  d'en  tirer  parti. 
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distinction  honorifique,  car  chacun  porte  déjà  sur  sa 
poitrine  la  plus  belle  croix  de  la  chrétienté. 

Le  caractère  de  généralité,  c'est-à-dire  catholique 
de  l'Ordre,  fait  que  nous  ne  nous  heurterons  plus  à 
ce  sentiment  de  nationaUsme  étroit,  exclusif  et  jaloux, 
qui  était  inconnu  au  vrai  moyen -âge,  alors  que  Ro- 
land était  aussi  populaire  en  Allemagne  et  en  Italie 
que  Parceval-le-Gallois. 

En  1532,  Soliman-le-Magnifique  avait  enlevé  Rhodes 
aux  Hospitaliers  de  Jérusalem.  En  1565,  le  même 
Sultan  les  assiégeait  vigoureusement  dans  Malte.  Le 
fort  Saint-Elme,  dont  dépend  le  sort  de  l'île,  est  réduit 
à  tout  extrémité.  L'aga  des  janissaires,  Ibrahim,  vient 
offrir  aux  chevaliers  une  capitulation  honorable, 

IBRAHIM. 

....  Et  voici  du  Sultan  les  décrets  absolus  : 
Malte  parmi  les  flots  ne  promènera  plus 
La  bannière  écarlate  à  la  croix  argentée. 
Des  mers  de  l'Orient  si  fongtemps  respectée... 

....  Eh  bien  !  mon  maître  est  généreux. 
Généreux  comme  lui,  son  lieutenant  m'envoie 
Vous  ouvrir  du  salut  la  plus  facile  voie  ; 
Car,  Saint-Elme  réduit,  tout  le  golfe  est  à  nous. 
Et  le  bourg  avant  peu  tomberait  sous  nos  coups. 
Chevaliers,  épargnons  tant  de  sang  inutile. 
Gagnez  dès  aujourd'hui  les  ports  de  la  Sicile. 
Vos  trésors  vous  suivront. 
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LA  VALKTIE. 

Qu'en tentls-je  ? 

CASrUIOT.  > 

Et  notre  honneur, 
Nous  suivra-t-il  aussi  ?  le  croyez-vous? 

IBRAHIM. 

Seigneur, 
Amt  (aiil  cIo  noblesse  a}  oz  plus  (le  mémoire. 
Quand  votre  l'Isle-Adam,  trahi  par  la  victoire, 
Au  même  Soliman  qui  vous  parle  aujourd'hui, 
Consentait  à  se  rendre  et  tout  l'Ordre  avec  lui, 
Et  quand  il  s'en  allait,  loin  de  Rliodes  con(|uise, 
Redemander  un  poste  au  chef  de  votre  Eglise, 
De  votre  vieil  honneur  ce  fidèle  héritier 
Croyait,  même  en  fuyant,  l'emporter  tout  entier. 
Imitez  son  exemple  ou  condamnez  sa  vie. 
Je  n'ai  plus  rien  à  dire  et  ma  tâche  est  remplie. 

LA  VALETTE.   * 

Nous  répondrons. 

(Ibrahim  sort.) 

COPPIEU. 

Pourquoi  ces  délais  superllus  ? 

ROnLKS 

A  (|uui  bon  consulter? 


166  LE   THEATRE 

MONTI. 

N9US  sommes  résolus. 

MANFREDI. 

Malte  subira  tout  plutôt  que  l'esclavage. 

^       CASTRIOT. 

L'Ordre  jusqu'à- la  mort  défendra  ce  rivage. 

MONTI. 

Oui,  nous  l'avons  juré. 

CASTRIOT. 

Sur  la  croix* 

Après  que  le  conseil  a  terminé  sa  délibération,  qui 
n'aurait  pas  été  longue  sans  quelques  incidents,  l'en- 
voyé turc  est  introduit  de  nouveau. 

\ 

_  LA  VALETTE, 

Ibrahim,  écoutez.  Si  le  poste  où  nous  sommes 
Venait  de  notre  choix  ou  de  la  main  des  hommes. 
Avant  de  perdre  cœur  et  de  le  déserter. 
Tout  au  moins  aurions-nous  l'honneur  à  consulter. 
Mais  le  chef  des  chrétiens,  le  successeur  de  Pierre 
A  Malte  au  nom  du  Ciel  a  mis  notre  bannière. 
Et,  moi  vivant,  j'en  prends  à  témoin  mes  soldats. 
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Wrs  de  nouveaux  exils  elle  ne  fuira-pas. 
Aux  tentes  du  pacha  l'on  va  vous  reconduire; 
Vous  avez  ma  réponse,  à  vous  de  l'en  instruire. 
Le  conseil  est  levé. 

La  réponse  du  grand-maître  peut  se  traduire  dans 
les  deux  mots  qui  ont  été  prononcés  de  nos  jours  par 
le  successeur  de  Pierre  et  de  Clément  VII,  ces  mots 
qui  respirent  autant  la  sérénité  que  la  force,  ces  mots 
si  dépourvus  d'orgueil  qu'ils  expriment  autant  la  rési- 
gnation que  la  volonté,  ces  mots  d'autant  de  charité 
rpiede  foi:  Non  possifmus.  Le  père  jésuite  a  mis  sur 
la  scène  la  parole  de  Pie  IX. 

Au  cours  de  la  pièce,  trois  jeunes  pages  du  grand- 
maître  cherchent  volontairement  le  plus  fort  danger. 
L'un  de  ces  enfants  est  le  neveu  de  La  Valette.  Plu- 
sieurs chevaliers  ont  demandé  à  aller  remplacer  à 
-Saint-Elme  les  défenseurs  qui  ont  succombé  pendant 
le  dernier  assaut. 

Henri  de  la  Valette. 

Et  moi-même.  Seigneur,  ne  puis-je  l'obtenir  •! 
Toujours  loin  des  hasards  veut-on  me  retenir  ? 

LA  VALETTE. 

Vous,  aller  à  Saint-Elme,  Henri  !     .     .     .     . 

HENRI  aux  pieds  du  grand-ynaltre. 
Monseigneur  I 
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LA  VALETTE. 


Eli  bien  l  soit  :  gagnez  vos  éperons. 
En  voyant  le  grand-maître  exposer  votre  vie, 
Mes  frères  jugeront  si  je  les  sacrifie. 
Et  si  Dieu  vous  appelle,  heureux  dans  ma  douleur, 
J'aurai  donné  du  sang  pour  le  mêler  au  leur. 
Marchez  donc  au  péril  et  peut-être  au  martyre. 

Les  trois  jeunes  pages  périssent  en  combattant. 
Malte  est  déUvrée.  Nous  voilà  bien  loin  du  suicide  si 
cher  à  la  tragédie  classique,  ainsi  qu'aux  drames  de 
Shakespeare,  qui  a  tant  abusé  de  Staôs  hirnseff. — Ec 
mus  on  his  ^word^  etc.,  etc.,  c'est-à-dire  :  il  se  tue. 

Est-il  besoin  de  montrer  où  conduit  un  pareil  en- 
seignement ?  Il  a  déjà  produit  son  fruit  :  c'est  le  régi- 
ment des  zouaves  pontificaux.  La  mère  enverra  son 
fils  à  ce  spectacle.  Le  drame  du  P.  Longhaye  devrait 
être  intitulé  :  Jean  de  La  Valette,  ou  Y  École  des 
Zouaves, 

Ce  n'est  pas  toutefois  dans  l'entraînement  héroïque 
des  trois  jeunes  pages,  victimes  volontaires;  ce  n'est 
pas  même  dans  la  constance  et  la  simplicité  de  La 
Valette  à  garder  jusqu'à  la  mort  le  poste  que  le  Pape 
lui  a  confié;  ce  n'est  pas  là  que  je  trouverai  le  plus 
de  grandeur  morale  et  le  sentiment  le  plus  chrétien. 

Depuis  l'élection  de  Xa  Valette  à  la  grande -maîtrise. 
Don  Juan  de  La  Cerda,  qui  avait  été  son  compétiteur, 
nourrit  contre  celui  qui  avait  été  son  ami  une  jalousie 
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liirouche  et  une  haine  implacable.  Un  l'ait  semblable 
s'était  produit  pendant  le  siège  de  Rhodes. 

La  Valette  s'est  imposé  la  tâche  de  recouvrer  son 
ami,  de  lui  rendre  la  vertu  et  de  le  ramener  à  Dieu. 
Il  y  travaille  depuis  sept  ans,  mais  ses  avances,  sa 
bonté,  son  indulgence  n'ont  fait  qu'aigrir  l'altier  La 
Cerda;  si  bien  qu'au  moment  du  danger,  il  devient 
factieux,  déserteur,  traître.  Il  est  jugé  et  doit  être 
puni  de  mort,  mais  le  grand-maître  se  regarde  comme 
la  cause  du  malheur  et  des  péchés  de  son  ami  : 

^Bj)es  torts  de  la  Cerda  l'origine  est  connue  : 
Tfme  hait.  Dès  longtemps  sa  haine  entretenue 

De  vertige  en  vertige  au  crime  l'a  poussé. 

Serments,  noblesse,  honneur,  elle  a  tout  effacé. 

Et  quand  je  m'en  souviens,  quand  je  ne  puis  me  taire 

Que  je  suis  de  ses  maux  la  cause  involontaire  ; 

Que  peut-être  aujourd'hui  fidèle,  obéissant, 

Si  je  n'étais  son  chef  il  serait  innocent  ; 

Que  veut-on  que  je  fasse  ?  oli  trouver  le  courage 
1  De  punir  des  erreurs  qui  semblent  mon  ouvrage  V 


Et  ce  serait  moi...,  non,  je  n'y  puis  consentir. 
Le  grand-maître  a  promis  :  que  justice  soit  faite, 
Mais  d'un  soin  si  cruel  déchargez  La  Valette. 
Je  vous  rends  le  pouvoir  dont  j'étais  possesseur. 
L'Ordre  sera  vengé,  mais  par  mon  successeur. 

(Les  chevaliers  refusent  cette  abcUcatiou.) 
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LE    PWEyR. 


Demeurez  au  poste  où  Dieu  vous  appela. 

L'Ordre  vous  en  conjure,  et  le  devoir  est  là. 

Le  grand-maître,  cependant,  ne  peut  pas  renoncer 
à  la  conversion  de  son  ami. 

La  Valette  est,  dans  cette  pièce,  un  modèle  de  ca- 
ractère très-approprié  au  théâtre  :  il  lui  faut  une 
bonne  et  forte  tète  pour  suivre  ses  vues  charitables 
avec  la  même  persistance,  la  même  sérénité,  que  si 
l'île  n'était  pas  menacée  de  succomber  d'heure  en 
heure.  jSaint-Elme  va  ^tre  pris  ;  c'est  à  ce  ii^oment, 
lorsque  jam  proicimus  ardet  Ucalcgon^  que  La  Va- 
lette, révélant  d'une  manière  encore  plus  profonde  qt 
plus  délicate  le  caractère  pastoral  de  sa  mission,  as^ 
socie  k  ce  sauvetage  d'unei  âme  le  jeune  Rodrigue, 
neveu  de  l^a,  Cerda. 

Knfant,  sur  ce  rivage 
Vous  venez  des  combats  chercher  Tapprentissage  ; 
Eprise  des  vertus  qui  font  l'Hospitalier, 
Votre  âme  par  nos  vœux  brûle  de  se  lier  ; 
Attendant  ce  bonheur,  vous  m'avez,  par  avance, 
Engagé  les  serments  de  votre  obéissance. 
Eh  bien  !  sauvez  votre  oncle;  à  votre  ambition, 
Je  ne  saurais  oflVir  plus  noble  mission. 

RODRIGUE. 

J'embrasse  avec  transport  une  tâche  si  chère. 
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\iiisi  Dieu  me  protège  et  la  Vierge,  sa  mère  î 
If  tremble  cependant, 

lE  PRIEUR  DE  S^NT-JEAN. 

Non,  vous  triompherez 
Le  temps  vous  apprendra,  sur  les  cœurs  ulcérés, 
(Quelle  est  d'un  cœur  aimant  l'influence  bénie. 
\  ses  pas  attaché  comme  un  heureux  génie, 
Pliez,  pressez,  pleurez,  Rodrigue. 

Voilà  des  maîtres  qui  s'entendent  à  former  les  jeunes 
pages  !  Il  est  consolant  de  trouver  de  tels  traits  sous 
la  plume  d'un  religieux  consacré  à  Téducation  de  la 
jeunesse. 

LA  VALETTE. 

Oui,  désormais, 
Quoi  qu'il  puisse  arriver,  ne  le  quittez  jamais, 

Le  jeune  Rodrigue  s'est  tellement  voué  à  cette  mis- 
sion, que  son  oncle  ayant  fui  de  Saint-Elme  au  mo- 
ment du  danger,  il  le  suit  et  se  condamne  à  un  supplice 
plus  terrible  que  la  mort  pour  une  âme  généreuse  :  il 
est  repoussé  lui-même  par  les  ehevaliers  comme  dé- 
serteur. N'ayant  pu  fléchir  son  oncle  au  moment  de  la 
dernière  lutte,  Rodrigue  va  se  jeter  dans  la  mêlée  :  il 
est  tué.  La  Cerda  ne  peut  résister  aux  paroles  que  le 
mourant  a  dites  pour  lui  :  il  est  vaincu.  Le  grand- 
niaUre  arrive. 
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lA   CERDA. 


Oui,  c'est  le  criminel,  Monseigneur,  c'est  lui-même 
Qui  frémit  à  vos  pieds,  qui  pleure  et  qui, vous  aime. 


LA  VALETTE. 


Enfin!  Merci,  mon  Dieu!  Don  Juan,  levez-vous; 
C'est  ici  votre  place. 

(II  le  sern»  sur  son  cœur). 

lA  CERDA. 

Elle  est  à  vos  genoux. 
Jy  voudrais  expirer  le  front  dans  la  poussière... 
Quand  d'un  enfant  martyr  la  volonté  dernière... 

LA   VALETTE. 

Rodrigue  ! 

LE  PRIEUR. 

De  sa  mort  c'est  le  fruit  glorieux. 
Il  a  fait  ce  miracle  ;  il  en  jouit  des  cieux. 

LA  VALETTE. 

m 

Il  n'est  plus! 

LA  CERDA. 

L'innocence  a  payé  pour  le  crime. 
Rodrigue  est  mon  sauveur,  mais  il  est  ma  victime. 


AU   DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE  173 

II  a  fallu  son  sane;  pour  vaincre  mon  orgueil. 

LA    VALETTE. 

O  mystère  sacré  d'allégresse  et  de  deuil  î 
Rodrigue  ! 

LA  GERDA. 

A  lui,  la  gloire;  à  moi,  la  pénitence... 

Cependant  La  Valette  a  aussi  perdu  son  neveu 
TTonri;  il  dit  à  La  Cerda  : 

Et  nous,  qu'ont  réunis  les  bontés  du  Seigneur, 
Nous  qui,  d'un  môme  deuil  payons  tant  de  bonheur, 
Demain,  nous  pleurerons,  sur  deux  tombes  bien  chères, 
Ces  larmes  de  la  foi  qui  ne  sont  point  amères. 
Honneur  à  nos  martyrs! 

LE  PRIEUR. 

Oui,  voilà  les  vainqueurs. 
Qui  rachètent  le  monde  et  qui  changent  les  cœurs. 

(La  toilo  baisse.) 

Avec  La  Valette  et  avec  les  personnages  de  la  Fille 
do,  Roland^  nous  avons  vu  des  hommes  pratiquer  les 
vertus  chrétiennes  au  degré  héroïque.  Il  y  a  encore 
un  pas  à  franchir  sur  Téchelle  des  productions  hu- 
maines. Nous  n'avons  pas  encore  contemplé  le  monde 
surnaturel.  Nous  avons  admiré  les  exploits  et  les  vertus  ; 
nous  attendons  quelque  chose  de  plus,  le  miracle.  Ici, 

•10. 
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comme  datt^  les  al'të  pkstlciues  et  dans  l'épopée,  nous 
n'atteindrons  le  sommet  de  l'art  que  lorsque  nous 
serons  entrés  dans  la  règioti  dii  merveilleux.  Puisque 
j'ai  entrepris  de  montrer  dans  ce  travail  les  efïbrts  qui 
ont  été  tentés  de  nos  jours  pour  conduire  l'art  dra- 
matique sur  sa  véritable  voie,  'sur  la  voie  tradition- 
nelle du  moyen-âge,  il  tiie  reste  à  signaler  quelques- 
unes  des  œuvres  qui  ont  amené  sur  la  scène  française 
le  merveilleux  chrétien,  c'est-à-dire  les  Saints^  la 
Viéfge  et  Diëti,  Si  quelqu'une  de  ces  œuvreë  a  peu  de 
valeur  littéraire,  ne  vous  en  détournez  pas  avec  dé-* 
dain.  Nous  n'avons  pas  à  rechercher  si  l'artiste  a  été 
porté  jusqu'au  bout  de  la  carHèt'e  sUr  les  ailes  du 
génie,  mais  à  montrer  dans  quelle  voie  11  est  ehtré 
clairement  et  résolument,  llOn-sculettlënt  Sans  scanda- 
liser le  public  de  iids  théâtres,  mais  en  le  Captivant 
et  en  le  passionnant. 


ÏM  MERVKtUEUX,  —  ROBERT-LE-DIARLE. 

Nous  sommes  en  lS3l,  c  est-â-dire  au  lendeihain 
d^urie  réVtilution  atlti-religiéUse.  Ll^s  croix  des  églises 
ont  été  abattues.  L'église  patronale  de  Sâihte-Gene- 
vlève  est  rédevenuë  un  Panthéon.  On  entend  retentir 
les  clàinëut'S  de  la  popukte  qui  dévaste  SaiUt-^Gerniàin 
l'Auxet-rOis  et  met  l'àrchëvèché  à  Sâc.  C'est  â  ce  mo- 
ment (|Ue,  Sur  U  Scène  la  plus  Frivole  dé  Pâfiê,  le  plus 
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spirituel  des  écrivains,  associé  au  frère  du  ])Oëte  qui 
avait  écrit  la  Parisienne^  et  à  un  compositeur  israé- 
lite,  obtient  le  plus  grand  succès  de  l'époquô  en  fai- 
sant jouer  à  l'Opéra  un  véritable  mystère  du  moyen- 
âge,  Robert-lc'Diable, 

Robert,  duc  de  Normandie,  est  le  fds  du  Diable. 
Ses  déportements  l'ont  fait  chasser.  Il  est  en  Sicile. 
Une  jeune  paysanne  normande,  sa  sœur  de  lait,  lui 
apporte  les  dernières  paroles  de  sa  mère  : 

11  ne  reste  pas  sans  appui  : 

Dans  les  cieux  comme  sur  la  terre, 

Sa  mère  va  prier  pour  lui. 

Le  sujet  de  la  pièfce  est  la  lutte  du  bien  et  du  mal. 
Le  Diable,  sous  la  figure  du  chevalier  Bértram,  a 
recours  à  toutes  les  ressouixes  infernales  pour  en- 
trahier  son  fils  avec  lui.  Robert  a,  pour  le  soutenir, 
trois  feiiimes,  sa  mèi^  (}ui  prie  dans  le  ciel,  la  prin- 
cesse de  Sicile,  sa  fiancée,  et  Alice,  la  petite  paysanne 
normande,  qui  met  sa  confiance  en  Dieu  : 

J'ai  Wen  peur. 4.  c'est  égal..^  Mon  Dieu,  protége-moi; 
Toi  qui  d'un  faible  enfant  ou  d'une  pauvre  fille 
Souvent  te  sers,  dit-on,  pour  accomplir  ta  loi! 

Par  suite  d'une  série  de  sortilèges,  Robert  se  voit 
enlever  la  main  d'Isabelle;  mais  armé  par  Bertram 
d'une  puissance  sans  borne,  il  veut  ravir  de  force  sa 
fiancée.  Il  est  vaincu  par  la  tendresse  et  les  larmes 
de  la  jeune  princesse^  brise  lui-même  son  talisman, 
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ce  qui  le  livre  aux  mains  de  ses  ennemis.  Berlram  le 
fait  échapper  et  Robert,  en  fuite,  cherche  un  asile 
dans  le  vestibule  de  la  cathédrale.  Une  image  de  la 
madone  est  dans  une  niche. 

LES    MOINES. 

Malheureux  ou  coupable, 
Hâtez-vous  d'accourir 
En  ce  lieu  redoutable. 
Ouvert  au  repentir, 
Ici  de  l'humaine  justice 
Vous  pouvez  braver  le  courroux 
De  la  Madone  protectrice 
L'image  veillera  sur  vous. 

Robert  entre;  Bertram  ne  l'a  pas  quitté  :  Robert 
pourra  se  venger  s'il  veut  signer  un  pacte  avec  le 
Diable,  mais  il  doit  le  faire  avant  que  minuit  ait 
sonné. 

ROBERT. 

Pourvu  que  je  me  venge!  il  suffit...  donne. 

On  entend  alors  des  chants  religieux  qui  partent 
de  l'église.  Robert  s'arrête. 

BERTRAM. 

Eh  quoi! 
Déjà  ton  cœur  balance. 
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RORF.RT. 

N'entonds-tii  pas  co^  rlia?ilsl  , 

IJERTRAM. 

Ils  nous  importent  peu. 

ROBERT. 

Ils  frappaient  mon  oreille  aux  jours  de  mon  enfance, 
J.orsque,  pour  moi,  le  soir,  ma  mère  priait  Dieu. 

l,i:    CHŒUR    DANS    l/ÉGUSE.  ROBERT, 

(Ensemble). 

Gloire  h  la  Providence  î  0  divine  harmonie  ! 

Gloire  au  Dieu  tout-puissant,  0  célestes  accords 
Oui  sauve  l'innocence  D'une  aveugle  furie 

I  )<'s  pièges  du  méchant.         Vous  calmez  les  transports, 

ROBERT. 

C'est  Dieu  lui-même  qui  rappelle 
L'ingrat  prêt  à  l'abandonner... 
Entends-tu? 

BERTRAM. 

Qui  peut  t'eff rayer? 
Suis-moi . 

ROBERT. 

Si  je  pouvais  prier  I 
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Bertram  excite  la  jalousie  de  Robert  contre  son 
rival  qui  va  épouser  Isabelle.  Enfin,  il  lui  révèle  qu'il 
est  son  père.  Devant  cet  appel  à  l'amour  filial,  Robert 
va  céder. 

Alice  arrive  :  elle  a  entendu  les  dernières  paroles 
de  son  frère  de  lait  ; 

L'arrêt  est  prononcé,  l'enfet*  est  le  plus  fort. 

AUGE. 

Dieu  puissant,  ciel  propice  !• 
Que  ton  nom  protecteur 
Dans  son  coom*  retentisse, 
Et  le  rende  au  bonheur! 

nr/ftTRAM. 

Hàtons-nous.  Tiens,  voici  cet  écrit  redoutable, 
Qui  peut  seul  engager  ta  foi, 

ALldË. 

0  ciel  inspire-moi! 

Elle  s'élance  entre  eUX  deux  et  donne  à  Robert  le 
testament  de  sa  mère. 

ROBERT. 

O  ciel  !  c'est  la  malri  de  ma  mère  ! 
«  Robert,  ma  tendresse  assidue 
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«  \  cille  sur  loi  du  haut  des  cicux. 

«  Fuis  les  conseils  audacieux 

a  Du  séducteur  qui  m'a  perdue,  » 

HQPEHT  [entre  ia  deux). 
Prenez  pitié  de  moi. 

UEllTHAM. 

Nous  partons  à  riustant. 
Tu  nie  vois  à  les  pieds. 

ALICK. 

Vois  le  ciel  qui  t'attend. 

Après  qu'Alice  a  répété  de  nouveau  les  dernières 
paroles  de  sa  mère,  Robert  lui  prend  la  main,  et  dit  ; 
«  Viens  ».  Minuit  sonne;  il  est  sauvé. 

BERTRAM. 

Ah  !  tu  l'emportes,  Dieu  vengeur  ! 

La  terre  s'entrouvre;  Bcrtram  dispartît.  A  la  mu* 
[que  terrible  qu'on  a  entendu  alors  gronder  dans  le 
>intain,  tuccèdent  des  chants  célestes  et  une  musique 
îligieuse.  Le  fond  du  théâtre  s'ouvre  et  laisse  entre- 

fyo'w  l'intérieur  de  la  cathédi'ale  de  i^derme  r(Mn[)li(>  de 

fidèles  qui  sont  en  prières. 
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CHŒUR   AÉRIEN 


Chantez,  troupe  immortelle, 
Reprenez  vos  divins  concerts; 
Il  nous  est  resté  fidèle,    ^ 
Que  les  cieux  lui  soient  ouverts! 

ISABELLE,  ALICE  ET  LE  CHŒUR. 

Gloire,  gloire  immortelle 
Au  Dieu  de  l'univers  I 
Il  est  resté  fidèle. 
Les  cieux  lui  sont  ouverts. 

Il  y  a  bien  des  imperfections  et  des  défauts  dans 
cette  pièce  qui  est  aussi  pauvrement  écrite.  La  magie 
diabolique  y  joue  un  trop  graiîd  rôle,  mais  le  sujet 
même  et  le  personnage  si  touchant  d'Alice  sauvent  le 
reste.  On  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  c'est  plus  inté- 
ressant pour  nous  (\\x  Iphûjénie  en  Tauride. 


VI 


LES  PARIAS. 

De  1831  nous  passons  à  1871,  du  pillage  à  Fincen- 
die  et  au  meurtre.  C'est  le  moment  où  apparaît  la  re- 
présentation d'un  miracle  de  saint  François-Xavier. 

Depuis  Robert  Macaire  jusqu'à  la  Dame  aux  Ca- 
mélias^ que  d'idées  fausses,  que  de  principes  subver- 
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sits,  ([ue  de  tableaux  scandaleux,  que  de  niuustiuo- 
<ilés  morales  le  théâtre  a  présentés  touslesjours  à  ces 

iiérations  qui  sont  en  train  de  vieillir  rapidement 
pour  disparaître  bientôt!  allons-nous  enfin  puiser  à 
la  vraie  source  de  l'émotion  vivifiante?  C'est  à  l'espé- 
rer en  lisant  l'opéra  deJMM.  Ilippolyte  Lucas  et  Leroy, 
intitulé  les  Parias. 

La  scène  se  passe  dans  l'Inde.  J'aurais  bien  quel- 
que chose  à  cUre  sur  la  manière  dont  nos  poètes  com- 
prennent ou  plutôt  ne  compi-eiment  pas  la  question 
des  castes,  mais  le  principal  intérêt  de  la  pièce  n'étant 
pas  là,  ce  serait  de  la  pédanterie  en  pure  perte.  Lu 
paria,  (îad'hy,  aime  Maya,  jeune  veuve,  de  la  caste 
des  brahmanes,  destinée  à  être  brûlée  avec  le  corps 
de  son  époux.  Maya  dédaigne  le  paria;  celui-ci  se 
donne  la  mort.  Voilà  le  premier  acte.  —  Remarquez 
que  c'est  un  adorateur  de  Bi*ahma,  qui  se  tue  ;  le  cor- 
rectif va  venir.  Au  second  acte,  la  sœur  de  Gad'hy 
l'attend  avec  d'autres  parias  dans  les  bois.  Un  étranger 
arrive,  appuyé  sur  un  bâton  et  accablé  de  fatigue: 
c'est  François-Xavier  : 


La  faim,  la  soif  ont  affaibli  mon  être. 
Je  me  soutiens  à  peine,  et  sans  le  divin  Maître, 

J  expirerais  en  ces  lieux. 
Mais  n'importe.  0  mon  Dieu,  sous  la  plus  forte  étreinte 
Tu  n'entendras  jamais  la  plainte 
De  ton  serviteur  radieux. 
Dans  le  plus  fort  de  la  IciupèlL', 
Plus  tes  coups  tombent  sur  ma  tète, 

11 
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Plus  mes  membres  sont  terrassés, 
Et  plus  mes  jours  sont  menacés, 
Plus  le  zèle  qui  me  dévoré 
Fait  que  je  te  dis  :  «Frappe  encore, 
O  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  assez.  » 

Ce  couplet  reproduit  les  propres  paroles  du  saint. 
C'est  ainsi  que,  dans  les  mystères  du  moyen  âge, 
nous  avons  retrouvé  les  textes  de  la  Bible,  ou  de  la 
liturgie. 

Le  corps  de  Gad'hy  est  apporté  :  désespoir  de  sa 
sœur. 

Mon  frère,  hélas,  hélas  I  Gad'hy,  je  t'ai  perdu  1 

FRANÇOIS-XAVIER. 

Femme,  en  mon  Dieu  place  ton  espérance, 
Ton  frère  te  sera  rendu. 

LE    CHœUR  DES  PARIAS. 

Que  dit-il?  sa  voix  sainte 
Ranime  notre  cœur. 
Elle  étouffe  la  plainte 
Et  calme  la  douleur. 

FRANÇOIS-XAVIER. 

Seigneur,  fais  à  leurs  yeux  éclater  ta  puissance; 
Délivre-le  des  liens  du  trépas. 
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Prends  pitié  de  leurs  maux,  apaise  leur  souiïrance. 
Sois  avec  moi,  ne  m'abandonne  pas... 

Gad'hy  ressuscite. 

FRANÇOIS-XAVIER. 

Aucune  race  indigne. 
N'existe  pour  mon  Dieu. 

(Il  montre  le  Crucifix.) 

Nous  vaincrons  par  ce  signe 
Et  le  fer  et  le  feu. 

Voilà  le  cri  chrétien  :  in  hoc  signo  vinces^  rappro- 
ché du  cri  païen  :  par  le  fer  et  par  le  feu.  Nous  en- 
trons, comme  naguère  avec  la  Fille  de  Roland^  dans 
l'allusion  contemporaine,  et  ici  avec  un  rare  bonheur. 
En  faisant  appel,  à  ce  qui  touche  actuellement  le  pu- 
blic français,  les  auteurs  indiquent  la  voie  à  suivre 
pour  triompher. 

gad'hy. 

De  ce  signe  sacré 'quelle  est  donc  la  puissance  ? 
De  nos  religions  dis-nous  la  différence. 
Quel  est  ton  Dieu? 

FRANÇOIS-XAVIER. 

Le  vrai  maître  du  ciel. 
Il  fut  homme.  Il  voulut  connaître  tout  le  fiel 
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Dont  la  vie  humaine  est  remplie. 

Sa  mission  s'est  accomplie 
Pom*  mettre  au  cœur  de  tous  la  tendre  charité. 

Bravant  le  supplice  et  l'outrage,. 
Dans  un  monde  courbé  sous  un  dur  esclavage, 

Mon  Dieu  créa  la  liberté. 

LES   PARIAS. 

Son  Dieu  créa  la  liberté. 

FRANÇOIS-XAVIER. 

C'est  lui  qui  dit  à  ses  apôtres  : 
Allez  et  prêchez  en  tout  lieu  ; 
Aimez-vous  les  uns  les  autres  : 
Les  hommes  sont  frères  entre  eux. 

LES  PARIAS. 

Aimez-vous  les  uns  les  autres  : 

Les  hommes  sont  frères  entre  eux.     . 


(;ad  hy. 

Pour  acquérir  l'égalité  suprême 
Pour  sortir  du  rang  des  proscrits, 
Que  nous  faut-il  ? 

FRANÇOIS-XAVIER. 

L'eau  du  baptême, 
\it  vous  serez  libres,  mes  fils. 


\v   i>[\m:i  \  ii.Mi,    -ii.'i.i. 
(iAO'llY. 
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O  mon  père,  délivre-nous, 
Fais-nous  chrétiens. 

FRANÇOIS-XAVIKR. 

Venez,  mettez-vous  à  genoux. 
D'un  cœur  sincère 
Après  moi  répétez  ma  prière. 

Je  crois  en  Dieu  tout-puissant  Créateur, 

Je  crois  au  Rédempteur, 

Né  d'une  chaste  mère, 
Je  crois  en  l'Esprit-Saint  qui  d'en  haut  nous  éclaire. 

Au  moyen-âge,  l'apôtre  aurait  chanté  le  véritable 
Credo  et  tout  le  peuple  assistant  aurait  chanté  avec 
lui. 

Au  dernier  acte,  la  veuve  va  être  brûlée.  Gad'hy 
l'arrache  du  bûcher.  Les  parias  sont  saisis  par  les 
gardes. 

FRANÇOIS-XAVIER. 

Ces  parias,  je  le  proclame. 
Du  Christ  ont  embrassé  la  foi. 
Ils  sont  chrétiens,  je  les  réclame. 
Au  nom  de  mon  Dieu,  de  mon  roi. 

Le  grand  Brahmane  le  menace  de  ses  dieux.  Fran- 
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çois-Xavier  ne  craint  pas  la  colère  de  Kali,  dont  il 
brise  la  statue  en  la  touchant  de  son  bâton  de  pèlerin, 

(A  ce  moment  le  canon  gronde  dans  le  lointain.) 

FRANÇOIS-XAVIER. 

Ecoutez... 

LE  CHOEUR  {avec  terreur.) 
Le  canon  ! 

FRANÇOIS-XAVIER, 

Sa  voix  dit  :  Espérance. 
Peuple  asservi,  debout!  car  c'est  la  délivrance. 
Des  Portugais  reconnais-tu  la  voix? 

Voici  encore  une  grande  leçon.  Les  Portugais  ne 
venaient  pas  conquérir  l'Inde  seulement  pour  faire 
travailler  les  indigènes  à  leur  profit,  pour  emporter 
beaucoup  de  .coton  et  d'indigo,  pour  acquérir  de  la 
gloire  mondaine,  pour  ouvrir  une  carrière  à  leurs  ca- 
dets. La  conquête  des  Portugais  était,  en  réalité»  une 
croisade. 

En  attendant,  Gad'hy  et  Maya  ont  déjà  été  placés 
sur  le  bûcher  allumé.  Les  brahmanes  y  poussent 
François-Xavier;  mais  lorsque  l'apôtre  y  parait,  la  terre 
tremble,  le  vent  soufïle,  la  mer  monte  et  vient  éteindre 
les  flammes.  Le  bûcher'  flotte  sur  l'eau,  les  cieux  se 
rassérènent  et  l'arc-en-ciel  paraît.  Le  peuple  tombe  à 
genoux  et  chante  : 
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Je  crois  en  Dieu  tout-puissant  Créateur, 
Je  crois  au  Rédempteur 
Né  d'une  chaste  mère, 
Je  crois  à  l'Esprit-Saint  qui  du  ciel  nous  éclaire. 
Je  vois. 
Je  crois. 

Le  lecteur  me  saura  sans  doute  gré  de  consigner 
ici  le  jugement  qui  a  été  porté  sur  les  Parias  par 
M.  H.  de  Bornier,  l'auteur  de  la  Fille  de.  Roland  : 

«  Voilà  peut-ôtre  un  sujet  {{'oratorio  plus  qu'un  sujet  de 
(Irame.  Mais  M.  Hippolyte  Lucas  a  su  le  rendre  drama- 
tique et  surtout  poétique.  Ce  que  j'aime  surtout  dans  le 
li])retto  des  Parias^  c'est  qu'il  mérite  bien  le  nom  de 
poëme,  que  l'on  prodigue  trop  en  pareille  occasion; 
t'i'Gutcz  Cette  strophe  de  François-Xavier,  strophe  po- 
hjcuctienne  (si  on  me  permet  le  mot)  : 

Dans  le  plus  fort  de  la  tempAte, 
Plus  les  coups  pleuvant  sur  ma  tête, 
Plus  mes  membres  sont  terrassés 
Et  plus  mes  jours  sont  menacés, 
Plus  le  zèle  qui  me  dévore 
Fait  que  je  te  dis  :  Frappe  encore, 
0  mon  Dieu!  Ce  n'est  pas  assez. 

((  Ce  poëme  des  Parias  comptera  donc  dans  les  bons 
états  de  service  de  l'auteur  de  Lalla  Rouck  ;  il  a  rappelé 
à  tous  les  amis  de  l'art  et  du  théâtre  que  M.  Hippolyte 
Lucas  a  été  un  des  fervents  du  drame  contemporain, 
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qu'il  a  emprunté  pour  nous  à  la  vraie  source  la  littéra- 
ture espagnole,  le  Tisserand  de  Ségovie^  V Etoile  de  Séville, 
et  qu'il  a  rendu,  en  critique,  le  service  de  venger  ox  pro- 
fessa Corneille  et  Cid  des  injustices  de  Yoltaire.  » 


VII 

JEU  AN. m:  d'arc. 

La  mission  de  Jehanne  d'Arc  est  certainement  l'un 
des  sujets  qui  doivent  exercer  le  plus  d'attraction,  car 
il  réunit  toutes  les  conditions  dont  nous  avons  tant 
parlé.  C'est  le  type  du  drame  en  France. 

S'il  est  national,  il  a  aussi  un  caractère  de  généraliti'; 
au  point  de  vue  religieux,  surtout  comme  il  était  conçu 
au  moyen  âge.  L'élément  le  plus  élevé,  le  merveilleux 
s'y  rencontre,  et  il  a  une  manifestation  saisissante  par 
l'apparition  des  saintes.  Ensuite,  ce  qui  est  un  point 
important,  il  est  connu  de  tous  les  Français  :  il  a  lo 
même  avantage  que  les  sujets  de  l'antiquité  et  ceux  du 
moyen  âge.  Un  des  signes  de  la  décadence  de  l'art  dra- 
matique est  le  besoin  de  piquer  la  curiosité  par  l'attente 
d'un  dénouement  inconnu.  La  curiosité  est  le  moindre 
des  attraits  d'un  drame;  elle  vient  distraire  l'âme  des 
grandes  émotions  en  l'absorbant  par  un  appas  infé- 
rieur. Un  sujet  bien  choisi  et  traité  avec  art  peut  sou- 
tenir un  nombre  illimité. de  représentations  sans  re- 
courir à  ce  stimulant  que  je  comparerai  aux  épices. 
Les  épices  sont  nécessaires  aux  faibles  ou  aux  blasés 
pour  faire  digérer  un  met  insipide. 


Tout  (Irec  savait  quelle  fut  l'issue  du  combat  de 
Salaniiue  et  du  siège  deTlièbes;  s'intéressait-oiunoins 
à  la  tragédie  des  Perses  ou  à  celle  des  Sept  chefs 
mtre  Thcbcs?  Au  moyen  âge,  le  dénouement  des 
x'ènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  était-il 
ignoré?  Lorsque  saint  Martin  rencontrait  le  pauvre, 
chacun  savait  qu'il  allait  lui  donner  la  moitié  de  son 
manteau.  Les  Persans,  qui  éprouvent  une  émotion  si 
profonde  au  drame  de  Kerbela,  savent  tous  que  la  fa- 
mille de  Hussein  va  succomber.  Dans  les  grands  siècles, 
l'art  répond  à  quelque  chose  qui  est  connu  du  spec- 
tateur; aussi  l'auteur  cherche-t-il  même  quelquefois 
à  exciter  l'intérêt  en  faisant  connaître  le  dénouement 
d'avance.  Cy  commence  im  miracle  de  Notre-Dame^ 
romment  elle  garda  une  femme  d'être  arse.  Le  trait 
principal  est  donné.  Vous  savez  ce  que  vous  venez  admi- 
rer. Votre  curiosité  aura  toute  la  satisfaction  qu'elle 
mérite,  lorsque  vous  apprendrez  pourquoi  et  com- 
ment Notre-Dame  n'a  pas  laissé  brûler  la  femme.  Donc 
la  notoriété  de  Jehanne  d'Arc  est  un  élément  normal  de 
succès. 

M.  Jules  Barbier  a  montré  qu'il  est  un  esprit  libre 
en  faisant  apparaître  les  saintes  sur  la  scène  :  c'est, 
sans  contredit,  le  moment  où  le  drame  saisit  le  plus 
fortement  l'auditeur  et  l'élève  au  plus  haut.  Il  s'est 
montré  encore  réellement  artiste,  en  ne  cherchant  pas 
à  expliquer  le  miracle  par  des  raisons  humaines,  comme 
c'est  la  tendance  de  certains  historiens.  Un  poëte  qui 
supprime  le  merveilleux  ressemble  à  un  aigle  qui 
arracherait    iMi-mriiK^    hs    plumes   de   ses  ailes.  La 

11. 
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Jehanne  de  Jules  Barbier  croit  au  caractère  surna- 
turel de  sa  mission.  Sa  confiance  est  uniquement  en 
Dieu. 

AGNÈS   SOREL, 

Mais  c'était  hasarder  la  vie  avec  l'honneur, 

JEHANNE. 

Qu'aurais-je  craint  venant  de  la  part  du  Seigneur? 

AGNÈS. 

Et  six  hommes,  sans  plus,  accompagnaient  vos  pas? 

JEHANNE. 

Et  mes  frères  du  ciel  que  vous  ne  comptez  pas. 

Thouars  ayant  demandé  si  les  combattants  ne  ser- 
viront de  rien,  Jehanne  répond  ; 

Les  gens  batailleront,  Dieu  donnera  victoire.  • 

J'en  pourrais  citer  bien  d'autres  exemples.  Une  fois, 
elle  dit  en  montrant  le  ciel  : 

Je  ne  commande  pas,  Lahire  ;  j'obéis, 

Pendant  que  les  autres  chefs  se  réunissent  pour  dé- 
libérer, elle  va  prier  Dieu  dans  la  chapelle. 

Je  vais  à  mon  conseil,  Messire  ;  allez  au  vôtre. 
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iM.  flu  les  Barbier  a  fait  également  ressortir  llioneur 
(le  Jehanne  d'Arc  pour  le  péché,  sa  sollicitude  pour 
le  salut  du  prochain.  Elle  comprend  qu'on  ne  peut 
sauver  la  France  si  les  Français  ne  se  corrigent  pas. 

Le  vieux  Lahire  a  l'habitude  de  jurer  : 

JEHAINNE. 

Ah  !  pourquoi  jurez-vous  ? 
Renier  Dieu  n'est  pas  d'un  chrétien. 

LAHIRE. 

Bon  !  nous  autres, 
Vieux  soldats^  nous  disons  ainsi  nos  patenôtres. 

JEHANNE,  [souriant.) 
VÀ\  bien  !  vous  apprendrez  les  miennes, 

Lahire  retombe  dans  ses  habitudes  de  soudard. 

'  Pardon,  si  je  vous  fais  injure, 

Mais  c'est  plus  fort  que  moi,  je  meurs  si  je  ne  jure. 

JEHANNE. 

Vous  portez  d'habitude  un  bâton,  je  crois? 

LAHIRE. 

Oui  : 
Pourquoi  ? 

JEHANNE. 

Puisqu'il  vous  faut  jurer,  jurez  par  lui. 
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Par  mon  bâton  ! 


L\H1RE. 


JEHANNE. 


Voyez  :  le  plaisir  est  le  même  ; 
Et  cela  peut,  du  moins,  se  dire  sans  blasplième. 

Ailleurs,  elle  lui  dit  : 

Je  me  plains,  quand  le  soir,  autour  de  ma  bannière, 
Rassemble  les  cœurs  forts  dans  la  même  prière, 
De  ne  pas  avoir  vu,  le  cherchant  parmi  nous. 
Cet  orgueilleux  Lahire  une  fois  à  genoux  ! 

Il  faut  remarquer  la  charité  de  ces  réprimandes. 
Jehanne  est  plus  sévère,  et  cela  se  comprend,  pour 
d'autres  désordres.  Quand  elle  apprend  le  train  que 
mène  le  roi  à  Chinon,  elle  s'écrie  : 

O  Dieu,  vivre  en  péché  mortel  ! 

A  Orléans,  elle  veut  empêcher  le  désordre  dans  les 
corps  de  garde.  Depuis  quand,  lui  dit-on^  de  telles 
défenses  aux  soldats  ! 

JEHANNE. 

Depuis 
Que  Dieu  les  accompagne  et  que  je  les  conduis, 
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Hravée,  elle  se  laisse  emporter  et  frappe  une  fille  du 
plat  (le  son  épée  qui  se  brise. 

Al)  !  pourquoi  Tai-je  frappée  î 

.     .     ,     .  (^4  Lahire)  Du  désordre  et  du  vice 
Je  ne  veux  être  ici  ni  témoin  ni  complice  ! 
Peccadille  à  vos  yeux  peut-être,  crime  aux  miens. 
S'il  vous  faut  des  soldats,  il  me  faut  des  chrétiens. 
Et  de*  nos  étendards  Dieu  même  se  retire 
S'il  couvre  de  ses  plis  ce  qui  vous  fait  sourire. 

Le  cri  :  Ah[  pourquoi  Vai-je  frappée?  montre  la 
douceur  de  Jehanne.  M.  Barbier  n'a  pas  manqué  de 
faire  ressortir  son  horreur  pour  le  sang,  son  respect 
pour  la  vie  :  c'était  nécessaire.  Au  premier  acte,  un 
paysan  est  blessé. 

Dieu  !  son  sang  coule  .   .  .  vois  .  .   . 

De  Feau  fraîche —  Thébaut  !  .' .  .  Ah  !  ce  sang! 

Voilà  un  trait  heureusement  placé  par  ie  poëte 
avant  le  départ  de  Jehanne  pour  sa  mission  guerrière. 
Obéira  Dieu  qui  vous  ordonne  de  faire  la  guerre, 
quand  vous  avez  cette  horreur  du  sang,  n'est-ce  pas 
beau  moralement  et  d'un  grand  efi'et  dramatique? 
L'héroïne  ne  perd  pas  ce  caractère  après  s'être  mêlée 
aux  combats.  Il  était  aussi  à  propos  de  le  montrer. 
Un  Anglais  prisonnier,  Siward,  l'a  insultée  grogsiè- 
ment.  11  est  frappé  à  la  tête  par  maîlro  Jean. 
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JEHANNE. 


Je  ne  t'avais  pas  dit  de  venger  mon  injure. 
Pauvre  homme  !  Hélas  !  Ta-t-il  mourir  impénitent  ? 

(Elle  s'agenouille  près  de  Si\Yart  et  lui  soulève  la  tôte.) 
Bonté  divine  !  il  meurt. 

SIWARD. 

Que  me  veux-tu?  va-t-en. 


Pense  à  Dieu. 


JEHANNE. 
SIWARD, 

Que  mon  sang  sur  ta  tête  retombe  ! 

JEHANNE. 

Non...  ne  blasphème  pas  sur  le  bord  de  la  tombe. 
J'ai  grand'pitié  de  toi. 

SIWARD. 

Va  garder  tes  troupeaux. 
Va,  sorcière  du  diable,  et  me  laisse  en  repos, 

JEHANNE. 

> 

Repens-toi donne-toi... 

^  SIWARD. 

Le  supplice,  la  flamme, 
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Oui,  le  bûcher  pour  toi  I  [il  mmirt). 


JEHAN NE. 

Seigneur,  ayez  son  âme. 
(A  maître  Jean.)  Que  ne  le  laissais-tu  m'outrager? 

MArrRE  JEAN. 

Quoi! 

JEHANNE  {lui  montrant  le  cadavre.) 

Plus  bas!... 
Va  !  c'est  assez  des  morts  tombés  clans  les  combats. 

L'auteur  inconnu  du  Mistère  du  siège  d'Orléans 
n'avait  pas  failli  à  faire  ressortir  l'humanité  de  Jehanne 
et  sa  piété  pour  les  morts  ^ 

Tous  prisonniers  vous  recommande, 

Que  leur  soyez  doux  et  traytis  (vers  20,270.) 


Puis  à  ces  mors  commettre  gens 

Qui  les  veillent  tous  enterrer, 

Et  qu'i  soyent  d'ici  liostez, 

Qu'i  ne  soient  mengez  des  bestes, 

Ne  leur  corps  aussi  degastez. 

Crestiens  sont  comme  vous  estes  (v.  20,328). 

Je  ne  répéterai  pas  ce  qu'en  parlant  de  la  Fille  de 
Roland,  j'ai  dit  des  allusions  à  Ja  situation  actuelle. 

^  Ces  deux  passages  ont  été  cités  par  M.  Tivier. 
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M.  Barbier  n'en  eût  pas  fait  qu'elles  ressortent  elles 
mêmes  du  sujet.  Ici,  il  y  a  l'avantage  que  la  mission 
de  Jehanne  montre  en  même  temps  quelle  voie  est  à 
suivre  pour  arriver  au  salut.  C'est  «encore  un  élément 
de  succès  légitime.  Seulement  ce  n'est  pas  la  haine 
qu'il  fallait  exciter.  On  ne  fait  rien  avec  la  haine. 

Ce  que  je  reprocherai  au  drame  de  M.  Barbier, 
c'est  un  abus  de  l'amour.  Le  ménage  de  Chinon  est 
étalé  trop  longuement  et  même  avec  une  certaine 
complaisance.  Le  petit  paysan,  qui  aime  Jehanne 
d'Arc,  est  bien  inutile.  Il  y  a  aussi  une  certaine  ten- 
dance à  déblatérer  contre  les  grands.  Que  Jehanne 
leur  reproche  de  donner  le  mauvais  exemple,  bien  : 

Car  les  petits  ont  pris  exemple  sur  les  grands. 

Mais  il  ne  serait  pas  juste  d'aller  au-delà.  Si  l'on 
en  juge  d'après  ce  que  nous  avons  vu,  les  petits  ne 
sont  pas  les  derniers  à  l'affaissement,  et  l'on  sait  qui 
a  montré  naguère  un  peu  d'initiative  et  de  courage. 
En  tout  cas,  cette  partialité  n'est  pas  de  l'art  drama- 
tique; c'est  du  journalisme.  Le  Mistère  du  siégn 
d  Orléans  a  été  plus  équitable  et  en  même  temps  pins 
dramatique.  Dans  le  passage  que  nous  avons  cilr 
il  dit  à  chacun   son  fait,  au  petit  comme  au  grand. 

Nully  ne  fait  rien  qu'à  sa  teste 
Sans  me  valoir  de  riens  servir. 
Prestrps^  boiirgeoh  et  lahoiireux^ 
Gens  de  pratique  et  autrement 
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De  présent  sont  tous  décepveurs 
D'eulx  gouverner  injustement..... 
Puis  les  plus  grant  d'auctorité, 
Les  haulz  princes^  ducs  et  barons^ 
Rempliz  d'orgueil  et  vanité, 
Maugréeurs,  jureurs  et  félons 
Que  de  moi  nulle  mémoire,  n'ont. 


VIII 

LE   MYSTÈRE   DE   SAINT-LAURENT. 

Que  les  contrastes  sont  étranges  dans  la  ville  de 
Paris  !  Quelques  jours  avant  qu'ait  éclossurla  scène, 
en  1875,  une  véritable  orgie  de  libre  pensée  et  de 
libre  mariage,  nous  avons  assisté  à  une  représenta- 
tion qui  nous  a  rappelé  traits  pour  traits  la  célébra- 
tion des  Mystères  du  moyen  âge.  Les  exécutants 
n'étaient  pas  des  acteurs  de  profession,  mais  de  jeunes 
apprentis  du  patronage  de  Saint-Thomas-d'Aquin  : 
ils  s'étaient  préparés  par  des  actes  de  dévotion  à  bien 
remplir  leur  rôle.  Celui  qui  a  écrit  Apostasie  et  Mar- 
tyre *  n'exerce  pas  non  plus  la  profession  d'auteur 
dramatique.  La  pièce  n'avait  pas  pour  objet  la  pein- 
ture des  passions  ou  la  dissection  du  cœur  humain 
dans  le  monde  interlope.  Elle  n'est  pas  tirée  d'un 
roman  impur  ou  d'une  imagination  malade,  mais  des 

^  Apostasie  et  Martyre,  ou  le  triomplio  Ho  Tninitiô  clin>- 
tinnno,  par  l'abbé  Ch.  do  Cabanoux. 
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Actes  des  martyrs  :  c'est  la  persécution  des  chrétiens 
sous  Valérien.  Pas  la  moindre  trace  d'adultère;  pas 
même  un  petit  bout  d'inceste.  Le  prologue  aurait  pu 
conclure,  comme  celui  du  martyre  de  saint  Etienne  : 

Pour  les  bonnes  gens  inciter 
A  bonnes  œuvres  non  pas  feintes, 
Et  pour  leurs  cuers  habiliter 
Envers  Dieu  par  doulces  complaintes. 

Le  Pape  Sixte  est  apparu  avec  la  tiare,  et  saint  Lau- 
rent en  diacre.  L'un  des  actes  se  termine  par  le 
psaume  Beati  immaculati  in  via  en  plain-chant,  et  le 
Pontife  interroge  à  haute  voix  le  catéchumène  sur  un 
Ci^edo  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celui  du  Sa- 
voyard de  J.-J.  Rousseau. 

Enfin,  chacun  sait  que,  pendant  le  moyen  âge, 
pendant  ces  siècles  grossiers^  comme  dit  le  grave 
législateur  du  Parnasse  français,  toute  représentation 
était  dirigée  par  un  Maître  du  jeu,  ordinairement  cha- 
noine, lequel  parlait  le  premier  et  le  dernier,  et  inter- 
rompait les  exécutants  pour  faire  ressortir  l'enseigne- 
ment de  la  pièce.  Ici,  c'est  l'archevêque  de  Sébaste  qui, 
pendant  ce  qu'on  appelle  un  entracte,  a  adressé  à  l'audi-  ; 
toire  quelques  paroles  à  la  fois  graves  et  familières. 
Vous  voyez  qu'il  n'y  manquait  rien  :  nous  avons  réel- 
lement assisté  à  la  représentation  d'un  mystère  du 
moyen  âge. 

Voici  en  quelques  mots  le  sujet  de  la  pièce.  Nous 
sommes  au  temps  de  la  persécution  de  Valérien.  Le 
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i une  Théodore,  de  l'illustre  famille  des  Cornélius, 

té  converti  par  son  ami  le  diacre  Laurent  ;  il  vient 
dans  les  catacombes,  où  le  Pape  saint  Sixte  lui  donne 
le  baptême  avant  d'vivr  roiKJuit  lin-mr'inr  nu  mar- 
tyre. 

Cependant  Cornélius,  le  père  de  Théodore,  a  été 
informé  de  la  conversion  de  son  fds.  Celui-ci,  amené 
au  prétoire,  ne  peut  résister  aux  supplications  de  son 
père  et  à  la  crainte  du  supplice  ;  il  sacrifie  à  Jupiter. 
Bientôt  Laurent  est  amené  devant  le  préfet,  qui  veut 
en  obtenir  le  trésor  que  saint  Sixte  lui  a  confié.  Lau- 
rent déclare  qu'il  a  partagé  le  trésor  entre  les  pauvres. 
Sommé  de  sacrifier  aux  dieux  du  paganisme,  il  brise 
la  statue  de  Jupiter. 

L'action  est  transportée  dans  la  prison  Mamertiné. 
Laurent,  qui  a  été  mis  à  la  torture,  prie  avec  le 
prêtre  Justin  et  les  autres  fidèles  pour  la  conversion 
de  Théodore,  et  ils  l'obtiennent.  Laurent  est  livré  au 
supplice  du  feu.  Théodore,  animé  par  l'exemple  de 
son  ami,  brise  l'idole;  il  a  la  tête  tranchée.  Les  chré- 
tiens recueillent  les  reliques  des  deux  amis  martyrs. 

La  pièce  est  bien  conduite  et  les  situations  naturel- 
lement amenées.  Elle  respire  la  foi  et  l'enthousiasme, 
qui  y  sont  exprimés  simplement,  mais  avec  le  relief 
nécessaire.  La  noie  religieuse  est  juste.  Ce  que  j'ap- 
précie surtout,  c'est  l'absence  de  rhétorique.  Avec  de 
pareilles  qualités,  comment  une  pièce  sur  les  cata- 
combes ue  serait-elle  pas  intéressante?  Et,  en  effet, 
elle  a  vivement  intéressé!  Je  l'ai  bien  remarqué,  car 
ce  qui  me  préoccupait  le  plus,  ce  n'était  pas  de  juger 
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si  un  auteur  a  du  talent,  mais  de  percevoir  comment 
l'assistance  allait  prendre  la  chose. 

L'ensemble  a  été  suivi  avec  beaucoup  d'attention 
et  d'anxiété.  Les  situations  qui  ont  produit  le  plus 
d'impression  sont  l'iiUerrogatoire  sur  le  Credo,  le 
chant  du  psaume,  le  bris  de  la  statue  de  Jupiter.  A 
ce  dernier  moment  surtout,  ce  n'était  pas  ta  satisfac- 
tion banale  et  indulgente  d'un  auditoire  spécial  qui 
n'a  rien  payé.  Lorsque  le  jeune  diacre,  au  tribunal 
du  préfet,  entouré  de  ses  licteurs,  et  devant  les  ins- 
truments du  supplice,  s'avance  pour  renverser  l'idole 
sans  rien  déclamer;  lorsqu'il  vient,  pour  ainsi  dire, 
signer  l'arrêt  de  son  supplice,  comme  s'il  accomplis- 
sait le  plus  simple  devoir,  l'héroïsme  de  Laurent  a, 
comme  on  dit,  enlevé  la  salle  :  il  y  a  eu  un  frémisse- 
ment d'admiration. 

Plus  tard,  les  chrétiens  assistent  par  une  fenêtre 
au  martyre  du  jeune  Théodore.  Au  moment  où 
il  est  décapité,  l'assistance  a  tressailli  sous  ces  paro- 
les : 

l'un  des  chrétiens. 
Théodore  n'est  plus  ! 

LE   PRÊTRE   JUSTIN. 

Théodore  est  au  ciel! 
L'émotion  a  été  à  son  comble  lorsque  les  corps  des 
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deux  martyrs  ont  été  apportés  sur  la  scène  au  milieu 
des  chants.  Alors  le  prêtre  a  dit  : 

—  Saint  Laurent,  priez  pour  nous! 

—  Saint  Théodore,  priez  pour  nous! 

.le  prendrai  la  liberté  de  conseiller  à  l'auteur  d'ar- 
rêter sa  pièce  sur  ces  mots,  qui  en  sont  la  synthèse. 
Après  cela,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire. 


IX 


SAM  L  EL. 

Je  crois  fermement  que  l'une  des  meilleures  mi- 
nes pour  la  régénération  dramatique  est  le  théâtre 
.  destiné  aux  associations  d'apprentis  ou  d'ouvriers  et 
aux  établissemente  d'éducation  de  tous  les  degrés,  et 
cela  précisément  parce  que  l'éducation  et  l'édification 
sont  les  deux  principes  générateurs  d'un  bon  théâtre. 
Je  trouve  une  base  à  mes  espérances  dans  l'examen 
des  pièces  qui  ont  été  présentées  à  la  Société  de 
Saint-Jean  pour  C encoiircu/emeiit  de  l'art  chrétien 
à  l'occasion  d'un  concours  dramatique  ouvert  par  une 
OEuvre  ouvrière.  Je  ne  rappellerai  pas  toutes  les  piè- 
ces réellement  remarquables  qui  ont  été  produites; 
mais  une  mention  spéciale  est  due  à  Saint  Jean  Ca- 
pistran^  par  le  comte  Lafond,  qui  a  remporté  le  prix 
In  picmirre  année,  et  à  Samuel  qui  a  été  couronné  en 
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1876.  Un  nouveau  concours  est  ouvert  pour  1877 
J'extrais  ce  qui  va  suivre  du  rapport  de  1876  : 

La  pièce  de  Samuel  n'est  pas  sans  défaut;  mai 
la  conx:eption  du  sujet,  la  manière  dont  la  pièce  esi 
conduite,  l'aisance  de  la  versification,  la  facture  varié 
souple  et  nerveuse,  l'élévation  lyrique  des  chœur> 
tout,  dans  cette  pièce,  dénote  une  main  qui  avant 
peu  sera  celle  d'un  maître...  Les  chœurs  suivant  la 
tradition  de  l'antiquité  (et  des  mystères  du  moyen 
âge)  résument  la  leçon  morale  qui  ressort  naturelle- 
ment du  sujet. 

Les  deux  fils  du  grand-prêtre  Héli  déshonorent 
le  sanctuaire  et  éteignent  peu  à  peu  la  foi  dans  le 
peuple.  Héli,  faible  et  âgé,  n'a  pas  le  courage  néces- 
saire pour  arrêter  la  décadence  dans  laquelle  cette  si- 
tuation précipite  le  peuple  de  Dieu  ;  mais  le  Seigneur 
a  jeté  les  yeux  sur  un  enfant  qui  va  relever  le  nom  de 
Jéhovah  et  sauver  Israël  après  que  le  châtiment  l'aura 
renouvelé,  et  que  les  criminels  auront  péri.  C'est  la 
vocation  de  Samuel  et  le  châtiment  des  prêtres  cou- 
pables qui  font  le  sujet  de  la  pièce. 

Au  commencement,  un  prophète  vient  avertir  le 
grand-prêtre. 

HÉLI. 

Des  reproches,  grand  Dieu  !  La  terre  a  donc  juré 
D'inquiéter  les  jours  d'un  vieillard  torturé  ! 
Vois!  mes  cheveux  sont  blancs  et  ma  tombe  est  creusée. 
Laisse  s'éteindre  en  paix  ma  vieillesse  épuisée. 
Héli  voudrait  mourir  I 


Ai:   DIX-NE UVlEMli   SltCLE  iiU3 


LE    PROPMI  II.. 


Demeure,  el  réponds-moi  : 
Le  pontife  suprême,  Héli,  n'est-ce  pas  toi? 

IIÉLI. 

Tel  est  mon  nom,  prophète. 

LE   PROPHÈTE. 

Et  quand  un  téméraire 
Sape  à  coups  redoublés  notce  autel  séculaire, 
l^our  en  faire  bientôt  le  marchepied  d'un  roi, 
Qui  doit  le  prévenir,  Héli?  N'est-ce  pas  toi? 

HÉLl. 

Que  dis-tu? 

LE  PROPHÈTE. 

Quand  nptre  Arche,  entre  des  mains  sinistres, 
Va  servir  de  cercueil  à  ses  derniers  ministres. 
Qu'un  traître  va  briser  les  pierres  de  la  Loi, 
Qui  doit  punir  ce  traître?  Héli,  n'est-ce  pas  toi? 

HÉLI. 

Tu  dis  vrai.  Mais  pourquoi  tenir  un  tel  langage? 
^}m  t'inspire,  dis-moi,  ce  zèle  qui  m'outrage? 
connais  mes  devoirs 
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Ils  sont  terribles!.., 


LE    PROPHÈTE. 

Tu  ne  les  remplis  pas, 


Et  le  prophète  révèle  le  complot,  mais  Héli  reste 
indécis. 

HÉLI.       . 

Dois-je_ égorger  mes  fils? 

LE   PROPHÈTE. 

Non,  tu  dois  les  juger. 

HÉLI. 

Voici  mon  tribunal  :  appelle  un  étranger. 

LE    PROPHÈTE. 

C'est  toi  que  le  Seigneur  a  placé  sur  ce  siège  ; 
Un  autre  n'y  pourrait  monter  sans  sacrilège. 

HÉLI.  ^ 

Un  juge  quelquefois  doit  pouvoir  pardonner. 

LE    PROPHÈTE. 

Un  juge  quelquefois  doit  savoir  condamner. 

HÉLI. 

Mais  mon  cœui  dit  :  Pardon! 
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ïa:  prophètk. 
Mais  le  ciel  dit  :  Justice  ! 

HKI.I. 

St'iai-je  leui  l)ULirrt*au? 

LE   PROPHÈTE. 

Seras-tu  leur  complice  ? 

Samuel,  lié  d'une  tendre  amitié  avec  Ophni  le  sui>- 
plie  en  ces  termes  : 

Ophni,  n'ébranle  point  les  murs  du  sanctuaire  : 
Ils  ne  sauraient  crouler  sans  écraser  ton  père, 
Sans  t'écraser  toi-même  î  Et  si  tu  leur  survis,' 
Comment  oseras-tu  marcher  sur  leurs  débris? 
Ne  trembleras-tu  pas,  quand  leurs  cendres  brûlantes 
Retomberont  des  cieux  sur  tes  armes  sanglantes? 
Le  sang  du  prêtre  reste  aux  mains  qui  l'ont  versé, 
Et  par  le  pardon  même  est  à  peine  efïacé. 
Sur  le  lit  des  plaisirs,  si  jamais  tu  reposes. 
Dans  l'ombre  à  ton  oreille,  il  criera  sous  tes  roses. 
Eusses-tu  de  Dieu  même  usurpé  les  trépieds. 
Il  te  suivrait  encore  et  crierait  sous  tes  pieds. 

Au  troisième  acte,   la  scène  nous   transporte  au 
camp  des  Philistins. 

Les  chefs   de  l'arriiée  consultent  leur  devin;  un 

1-2 
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mage  lit  l'avenir  dans  les  vapeurs  d'un  encens,  ré- 
pandu sur  les  trépieds  sacrés;  il  prédit  la  défaite  des 
Juifs,  et  comme  les  princes  philistins  doutent  de  sa  pa- 
role, il  reprend  et  trace  à  grands  traits  la  merveil- 
leuse histoire  de  ce  peuple  si  faible  et  si  puissant  à 
la  fois,  magnifique  commentaire  du  mot  de  saint 
Paul  infirma  mundi  elegit  Deiis, 

Pourquoi  devant  les  nains  les  géants  ont-ils  fui? 
dit  le  devin. 

C'est  Jéhovah,  son  dieu,  qui  combattait  pour  lui. 

LE  CHEF. 

Comment  le  Vaincre  alors  ?  Mortels  comme  nos  mères, 
Nous  tomberons  sous  lui  comme  autrefois  nos  pères. 

tE  MAGE. 

Philistins,  Philistins,  eh  bien  I  rassurez-vousi 

Ce  Dieu  que  vous  craignez  va  combattre  pour  vous. 

Et  le  devin  annonce  la  trahison  d'Ophni  et  le  châ- 
timent que  Dieu  prépare  à  l'armée  des  Hébreux; 
mais  il  aperçoit  en  même  temps  la  douce  figure  du 
Samuel  qui  va  sauver  Israël.  A  ce  moment  une  senti- 
nelle donne  l'alarme. 

Les  Juifs^  viennent,  seigneur,  écoutez  ! 

TOUS  (sa  levant). 

Nous  y  sommes! 
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LE  MAGE. 

Ne  craignez  point,  amis,  ce  ne  sont  que  des  hommes, 
Qui  n'ont  pour  protéger  leur  poitrine  de  chair 
Que  le  fragile  abri  d'un  bouclier  de  fer. 
Redoutez  cet  enfant  dont  les  mains  alarmées 
Se  lèvent  tristement  vers  le  Dieu  des  armées, 

UN  CHEF. 

Mage,  dis-moi  son  nom,  et  le  fer  que  voici 
Va  nous  en  délivrer...  Il  est  de  chair  aussi. 

TOUS. 

Oui,  qu'il  meure  ! 

LE  MAGE. 

Insensés ,  si  c'est  par  vous  qu'il  tombe, 
Sa  mort  pour  les  Hébreux  vaut  mieux  qu'une  hécatombe; 
Ils  auront  un  martyr  ! 

Ophni,  retiré  auprès  d'une  grotte,  expose  à  son 
frère  ses  vues  ambitieuses.  A  ce  moment,  la  voix  du 
mage  retentit  au  fond  de  la  grotte  : 

Salut,  roi  d'Israël  ! 

PHINÈS. 

Quelqu'un  nous  parle,  écoute  ! 
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OPHNI. 

Qu'est-ce?  Tu  t'es  trompé,  c'est  l'écho  de  la  voûte. 

LE  MAGE  (se  montrant.) 
Salut,  roi  d'Israël  î 

OPHNI.  , 

Comment  sais- tu  mon  nom  ?  J 
C'est  la  première  fois  que  me  voit  ta  maison. 

LE   MAGE. 

Salut  roi  d'Israël  :  de  ce  nom-là,  jeune  homme, 
Le  fils  de  Balaam  depuis  longtemps  te*  nomme  ; 
J'ai  lu  ta  royauté  dans  les  pages  des  cieux. 
Quant  tu  n'étais  encor  qu'un  lévite  à  tes  yeux. 

Ophni  méprise  l'oracle  du  vrai  Dieu,  mais  il  de- 
vient crédule  à  la  voix  du  faux  prophète  qui  flatte 
son  ambition. 

Ah  !  je  serai  roi  ?  Réponds-moi  ? 

LE  MAGE. 

Oui,  mon  maître. 
Tu  le  seras,  c'est  vrai,  mais  il  faut  vouloir  l'être. 
Le  veux-tu  ? 

OPHNI. 

Si  je  veux  ! 
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LE  MAf.i:. 

A  tout  prix  ? 

OPHNI. 

A  tout  prix  ? 

LE  MAGE. 

Serait-ce  au  prix  du  sang? 

OPHNI. 

Je  ne  t'ai  pas  compris. 

Le  mage  explique  alors  à  Ophni  qu'un  lévite  doit 
régner  avant  lui. 

OPHNL 

Quand  règnerai-je  donc  ? 

LE  MAGE. 

Quand  il  aura  régné  ; 
Attends  qu'il  meure,  Ophni.  Son  règne  vient  d'éclore; 
Attends  encore  cent  ans,  s'il  vit  cent  ans  encore. 

OPHNI. 

Mais  s'il  meurt  aujourd'hui? 

LE  MAGE. 

Tu  seras  roi  demain. 

n. 
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OPHNI. 

Un  projet  exécrable  est  entré  dans  mon  sein« 
Il  mourra.  Nomme-le  ? 

LE  MAGE. 

Jures-tu,  fils  du  prêtre, 
De  le  sacrifier,  si  cher  qu'il  te  puisse-être  ! 

OPHNI. 

Je  le  jure  !  son  nom  ? 

LE  MAGE. 

C'est  Samuel. 

OPHNL 

Va-t-en  I 


LE  BON  LARRON  ET  LE  MAUVAIS  APOTRï!. 

La  pièce  dont  il  me  reste  à  parler  n'est  pas  seule- 
ment remarquable  par  le  choix  du  sujet  et  l'enseigne- 
ment qui  en  ressort  :  c'est  une  œuvre  fortement 
agencée,  habilement  conduite.  L'intérêt  va  toujours 
croissant  et  l'action  marche  sans  arrêt  jusqu'à  un 
dénouement  grandiose.  Le  style  en  est  simple,  sans 
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lyrisiiic  m  pliiloJ^ophismc  :  cliacuii  y  puilL-   niilurul- 
leiîient  le  langage  qui  lui  est  propre. 

Le  bon  larron  et  le  mauvais  apôtre^  de  don 
Juan  Eugeniô  Hartzenbusch,  a  été  joué  à  Madrid  en 
1860  ;  c'est  un  digne  rejeton  de  cet  ancien  théâtre 
espagnol,  si  chrétien  et  si  national.  L'auteur  n'y  fait 
apparaître  nulle  part  la  personne  du  Christ,  laquelle 
domine,  cependant,  toute  l'action  :  c'est  la  geste  de 
Judas  et  du  larron,  un  sujet  sur  lequel  il  est  bien 
permis  à  l'imagination  de  se  donner  carrière.  Du 
reste,  le  mauvais  apôtre  avait  déjà  fait  son  appari- 
tion dans  les  œuvres  d'imagination  :  on  lui  prêtait 
l'aventure  d'OEdipe.  La  fable  espagnole  paraîtra  bien 
supérieure. 

Judas  tombe  entre  les  mains  d'un  chef  de  bri- 
gands nommé  Dismas  :  ils  se  sont  connus  autrefois. 

—  Tu  étais  vindicatif,  mais  non  avide,  dit  l'apô- 
tre, comment  es-tu  devenu  voleur? —  Dismas  raconte 
que  la  soif  de  la  vengeance  l'y  a  poussé  et  l'y  retient. 
—  Toi,  Judas,  tu  étais  jaloux,  déliant,  orgueilleux, 
vain,  avide  :  n'as-tu  jamais  douté  de  ton   maître? 

Une  apparition  miraculeuse  révèle  à  chacun  sa 
destinée  : 

Larron,  altéré  de  sang  et  de  vengeance,  tu  mourras 
sur  la  croix. 

Apôtre,  supplie  Dieu  que  tu  puisses  mourir  comme 
le  larron. 

Ainsi  finit  le  premier  acte.  Au  second,  nous  som- 
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mes  dans  le  prétoire.  Les  juifs,  conduits  par  le  Pon- 
tife Anne,  viennent  se  plaindre  de  Jésus.  Longin 
essaie  de  tes  contenir. 

ANNE. 

Ces  hommes  étaient  dans  le  temple  à  vendre  des 
colombes,  ainsi  que  d'autres  oiseaux  pour  les  sacri- 
fices. Jésus  de  Nazareth  leur  ordonna  de  quitter  cette 
place.  Ils  ont  résisté.  Alors  Jésus,  saisissant  un  fouet, 
les  frappa,  renversant  les  tables  et  l'argent,  lâchani 
les  oiseaux... 

PILATE. 

Comme  j'admire  Jésus!  Beaucoup  de  pharisiens 
me  demandaient  sans  cesse  d'éloigner  ces  marchands  ; 
mais  les  lévites,  qui  tirent  bénéfice  de  ce  marché, 
m'assuraient  qu'il  est  permis  de  vendre  dans  le  tem- 
ple. Eh  bien  !  Jésus  a  tranché  la  question  :  le  march»- 
sera  désormais  plus  loin. 

UN  JUIF. 

Il  nous  a  appelés  voleurs. 

PILATE. 

Il  vous  a  appelés  ainsi  ! 

LE  JUIF. 

Oui,  seigneur. 
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PILATE. 


Cela  me-  fait  de  la  peine  pour  vous,  parce  qu'on 
m'a  assuré  que  Jésus  ne  se  Irompe  jamais.  Longin, 
examine-moi  d'un  peu  plus  près  ces  braves  plai- 
p^nauts.  O  mère  des  muses  savantes,  je  te  remercie 
(le  réveiller  ma  mémoire.  A  un  juif.  J'ai  ordonné  un 
j(uir  qu'on  te  fouettât  pour  escroquerie.  A  un  mitre. 
rourne-toi  de  côté  :  il  a  une  oreille  de  moins;  un 
petit  avertissement  qu'il  a  reçu  I  Pontife  Anne,  quels 
diables  de  plaignants  vous  m'amenez-là,  et  vous  les 
défendez! 

ANNE. 

Je  défends  toujours  votre  dignité  :  il  y  avait  un 
iltroupement. 

PILATE. 

Je  m'en  occuperai  un  autre  jour,  car  aujourd'hui, 
'ma  foi,  j'ai  à  faire  une  autre  chose  et  plus  agréable. 

Pilate  a  fait  enlever  Betsabé  au  moment  où  cette 
jeune  fille  rejoignait  la  sainte  Vierge  pour  s'attacher 
à  ses  pas.  Betsabé  était  élevée  par  les  soins  du  bri- 
gand Dismas  qui  la  croyait  sa  sœur.  Le  gouverneur  a 
hâte  de  congédier  la  juiverie  qui  l'assiège. 
I 

ANNE. 

Nous  nous  retirons  :  j'espère  que  vous  remédierez 
au  mal  que  Jésus  nous  fait. 
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PILATE. 

Depuis  trois  ans  qu'il  prêche,  je  l'observe  :  le  tri- 
but a  doublé.  Il  a  ressuscité  je  ne  sais  plus  quel 
mort,  il  y  a  huit  jours.  Hier  il  a  guéri  quelques  dou- 
zaines de  boiteux,  d'aveugles,  et  que.sais-je?  Je  vous 
conseille  d'en  faire  autant  et  vous  n'aurez  aucune 
crainte  que  je  vous  punisse. 

ANNE. 

Mais  on  assure  qu'il  blasphème  en  affirmant  qu'il 
est  le  fils  du  Dieu  unique, 

PILATE. 

Cela  pourrait  bien  être  :  il  y  a  tant  de  dieux  qui 
ont  eu  des  fils  !  Hercule,  Minos,  Persèe,  Phaëton, 
Achille,  Enée  et  tant  d'autres  étaient  des  fils  de 
dieux, 

ANNE* 

La  doctrine  de  Jésus  laissera  sans  aucun  frein  la 
conscience  d'Israël.  (Des  trompettes  sonnent.) 

PiLATE. 

Qu'est-ce  ? 

ANNE. 

C'est  le  sighal  que  quelqu'un  distribue  des  au- 
mônes. 
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PIUÏE, 


Ah  !  oui,  je  me  le  rappelle  :  vous  ne  faites  jamais 
le  bien  sans  trompettes. 

Dismas  arrive  au  palais  pour  réclamer  sa  sœur  ;  il 
est  décidé  à  se  livrer  pour  l'arracher  au  déshonneur  ; 
mais  il  rencontre  son  ennemi.  L'esprit  de  vengeance 
prend  le  dessus  :  il  tue  son  ennemi,  il  va  être  saisi 
par  les  gardes  ;  alors  Judas  intervient.  Depuis  la  pré- 
diction du  premier  acte,  sachant  que  son  sort  est  lié 
à  celui  du  brigand,  il  s'est  appliqué  à  le  convertir  au 
lieu  de.  se  corriger  lui-même.  Ne  voulant  pas  que 
Dismas  soit  mis  à  mort  au  moment  où  il  vient  de  com- 
mettre le  péché  mortel  de  meurtre,  il  réussit  à  le  faire 
vader  et  est  jeté  lui-même  en  prison. 

Le  troisième  acte  se  passe  d'abord  dans  cette  pri- 
son. Judas  voudrait  bien  sortir  pour  achever  la  con- 
version de  Dismas.  Le  pontife  Anne  lui  promet  la  h- 
berté  si,  par  un  baiser,  il  veut  bien  indiquer  aux 
soldats  quel  est  Jésus.  Le  mauvais  apôtre  recule 
d'horreur.  Ici  commence  la  séduction  conduite  avec 
une  habileté  consommée.  On  ne  veut  pas  faire  de 
mal  au  Maître  ;  s'il  est  innocent,  on  le  relâchera. 
N'est-ce  pas  pour  Judas  le  plus  assuré  moyen  de  sortir 
de  ses  doutes  ?  Enfin  Judas  se  décide  en  disant  ; 
«  Le  Sauveur  peut  se  sauver  plus  facilement  que  son 
((  pauvre  disciple,  n  Anne  lui  donne  trente  pièces 
d'argent. 
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La  scène  change  :  Betsabé  a  échappé  par  la  protec- 
tion de  Procla,  femme  de  Pilate.  Elle  s'attache  à  con- 
vertir Dismas  et  sa  troupe  ;  mais  leur  retraite  a  été 
signalée  par  la  trahison  de  Barabbas.  Pilate  les  sur- 
prend avec  ses  soldats  et  enchaîne  les  brigands  :  il 
va  s'emparer  de  Betsabé  qui,  dans  son  effroi,  adresse 
une  prière  à  Dieu.  Un  ange  la  touche  au  moment  où 
le  gouverneur  la  saisit:  elle  devient  lépreuse.  Pilate 
frappé  d'horreur,  s'éloigne  aussitôt.  Betsabé  est  bien- 
tôt guérie  de  sa  miraculeuse  maladie. 

Au  quatrième  acte,  Pilate  a  condamné  Dismas  et  un 
autre  larron  à  être  crucifiés.  Pour  pouvoir  relâcher 
Jésus,  il  ordonne  qu'on  le  flagelle.  Procla,  qui  a  été 
troublée  toute  la  nuit  par  des  songes,  veut  détourner 
son  mari  de  toucher  au  Sauveur.  Elle  prédit  le  règne 
du  Christ  sur  la  terre.  Rome  sera  un  jour  la  capitale 
de  son  culte.  Le  nom  de  Pilate  sera  répété  avec  hor- 
reur pendant  les  siècles. 

Cependant  Judas,  quoique  profondément  troublé 
parla  flagellation,  tient  surtout,  pour  se  say ver  lui- 
même,  à  convertir  Dismas  avant  qu'il  meure.  Il  le 
prêche  avec  ardeur.  Le  larron  tombe  à  genoux  et  de- 
mande pardon  à  Dieu.  Au  moment  où  Judas,  pour  être 
plus  certain  que  Dismas  mourra  en  état  de  grâce, 
s* apprête  à  le  poignarder  pendant  qu'il  est  à  genoux, 
Anne  entre  triomphant  et  annonce  que  Pilate  a  con- 
senti à  la  mort  de  Jésus  ;  il  montre  Judas  comme  le 
sauveur  de  la  Synagogue.  Dismas  indigné  veut  étran- 
gler le  traître  :  Longin  le  retient.  Vient  ensuite  la 
lecture  de  l'arrêt  contre  les  deux  larrons.  Au  moment 
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uii  l'on  coimneiice  àlirc  la coïKlaiiiiiatifMi  coiilieJésus, 
le  rideau  tombe. 

Le  dernier  acte  montre  Betsabé,  Barabbas  et  Judas 
dans  la  caverne  où  Dismas  a  caché  son  trésor.  Le  haut, 
de  la  caverne  s'enlr  ouvre  et  laisse  voir  Dismas  sur  la 
croix,  lui  seul.  Dismas  a  entendu  le  Christ  pardonner  à 
ses  bourreaux.  Lui,  qui  était  possédé  par  le  démon  de 
la  vengeance,  il  est  saisi  d'admiration  et  reconnaît 
que  Jésus  est  Dieu.  Betsabé,  qui  est  tombée  à  genoux, 
entend  seule  les  paroles  du  Christ  à  celui  qui  est 
devenu  ic  bon  larron^  et  elle  les  répète  à  haute  voix  : 
((  Aujourd'hui  tu  seras  avec  moi  au  paradis.  »  Ce- 
pendant Betsabé  et  Barabbas  se  sont  avancés  dans  la 
grotte.  Après  un  monologue  horrible  de  Judas,  Anne 
survient,  puis  Longin  converti,  puis  Procla  qui  vou- 
lait sauver  Betsabé. 

Betsabé  vient  témoigner  de  la  divinité  du  Christ.  Les 
Pères,  délivrés  des  limbes,  apparaissent  et  entonnent  le 
chant  :  Attollitc  jjorUts^  principes^  vcstras  ;  et  in- 
troibit  Rex  (jloriœ. 


SllTE  DU   THÉÂTRE  d'eDUCATION. 


Il  y  a  encore  d'autres  œuvres  modernes  ([ui  méri- 
teraient d'être  signalées  ici  ;  mais  je  dois  une  mention 

13 
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spéciale  au  drame  de  Grégoire  VJI,  qui  me  paraît 
avoir  tracé  la  voie  à  suivre  dans  le  genre  historique  (l). 
M.  Laverdant  y  a  fait  ressortir  avec  beaucoup  d'é- 
clat la  grandeur  du  saint  et  le  rôle  du  Sacerdoce. 
11  ne  serait  pas  difficile  d'approprier  ce  trayail  aux 
conditions  matérielles  d'exécution,  et  l'intérêt  du 
jour,  dont  j'ai  souvent  parlé,  n'y  ferait  pas  défaut. 
Au  moment  où  le  successeur  d'Hildebrand  est  dé- 
pouillé, ce  serait  un  beau  spectacle  de  revoir  César  à 
Canossa. 

»Te  vais,  en  terminant,  dire  encore  quelques  mots  de 
ces  représentations  qu'on  pourrait  appeler  extra- 
théâtrales, et  qui  sont  la  continuation  vivante  du 
moyen  âge.  Les  paysans  bretons  jouent  des  mystères 
en  langue  celtique.  Les  pastourelles  provençales,  qui 
se  réfèrent  surtout  à  la  Nativité  de  Notre- Seigneur, 
ne  sont  pas  autre  chose  ;  mais  c'est  dans  le  pays  bas- 
que que  les  représentations  populaires  apparaissent 
avec  le  plus  d'éclat.  Le  drame  raconte  les  hauts  faits 
de  quelque  héros  du  pays.  Ces  pièces  se  conservent 
manuscrites  parmi  les  paysans  en  langue  euska- 
rienne.  Les  représentations  sont  données  par  un  vil- 
lage, mais  alternativement  par  une  compagnie  compo- 
sée exclusivement  tantôt  d'hommes,  tantôt  de  femmes. 
Les  femmes  qui  doivent  remplir  des  rôles  d'hommes 
ne  prennent  pas  complètement  le  costume  de  l'autre 
sexe,  mais  une  tenue  analogue  à  celle  des  vivandières. 

(1)  Grégoire  Vllf  ou  te  Pape  et  VEmptreur  au  moyen-âge, 
drame,  par  Désiré  Laverdant.  —  Paris.  Vrayet  de  Surcy. 
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Les  rôles  sont  chantés  sur  une  mélopée  à  peu  près 
uniforme  et  sur  un  ton  assez  haut.  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  préoccupation  de  ce  réalisme,  dont  les  Grecs 
se  souciaient  aussi  fort  peu,  et  (jui,  du  reste,  sur 
les  théâtres  les  plus  savants,  ne  trouve  qu'une  satis- 
faction tout  à  fait  conventionnelle.  L'intérêt  est  dans 
l'action  qui  se  développe  et  cet  intérêt  est  des  plus 
vifs,  thie  telle  représentation  est  une  fête  vraiment 
populaire  days  toute  la  contrée. 

Voilà  de  ces  faits  dont  les  cours  de  littérature  dra- 
matique ne  parlent  pas  beaucoup.  Pourquoi  négliger, 
comme  élément  dramatique  et  comme  tradition  d'art, 
cette  partie  de  notre  trésor  français,  si  neuve  à  force 
d'être  vieille?  Si  les  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle  avaient  rajeuni  par  la  magie  de  leur  style  les 
mystères  français  du  moyen  âge,  voire  les  drames  bre- 
tons ou  basques,  au  lieu  de  traduire  les  tragédies  de 
Sénèque,  croyez-vous  que  notre  éducation  morale  et 
Uttéraire  y  eût  perdu? 

Pourquoi  l'auteur  cVIphigénie  en  Aiilide  n'a-t-il  pas 
préféré  le  sujet  breton  de  Sainte  Trifflne^  le  drame 
chrétien  de  la  résignation?  Trifiine,  faussement  accusée 
devant  le  roi  Arthur,  son  époux,  qui  la  croit  coupable^ 
est  déjà  entre  les  mains  des  bourreaux. 

Pardon,  Arlliur,  do  n'avoir  pas  été  assez  douce  à  votre 
cœur,  de  ne  pas  vous  avoir  rendu  la  vie  comme  un  jour 
de  paradis  I  Voilà  les  fautes  dont  je  suis  coupable  :  voilà 
l'amende  honorable  que  je  vous  fais.  Je  n'ai  point  com- 
mis d'autre  crime.  Adieu,  mon  Arthur,  je  meurs  sans 
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colère,  car  c'est  vous  qui  me  tuez  ;  je  meurs  sans  regret 
car  vous  ne  m'aimez  plus  (1). 


Voilà  les  sentiments  que  nous  aurions  été  si  heureux 
d'entendre  dans  la  langue  de  Racine! 

Lorsqu'on  voit  les  apprentis  de  Saint-Thomas-d'A- 
quin  représenter  le  Mijstère  de  saint  Laurent  sous  la 
présidence  d'un  évêque  ;  lorsqu'on  voit  les  cultivateurs 
basques  chanter  les  exploits  de  leurs  ancêtres  à  eux 
sous  les  grands  chênes  des  Pyrénées,  sans  se  préoc- 
cuper plus  du  trompe-l'œil  qu'Eschyle  ne  l'avait  fait, 
il  est  impossible  de  ne  pas  se  reporter  par  la  pensée  à 
la  Grèce  antique  et  au  moyen  âge,  ces  deux  âges  d'or 
de  l'art  dramatique.  Je  me  demande  alors  si  ce  n'est 
pas  là  le  vrai  théâtre,  le  théâtre  normal,  et  si  nous  ne 
faisons  pas  une  fausse  route  avec  l'exhibition  de  nos 
misères  intimes,  avec  nos  recherches  subtiles  et  indis- 
crètes sur  le  cœur  humain,  avec  nos  élucubrations 
maladives  sur  le  (Iode  civil  et  sur  le  C^ode  pénal,  dans 
les  salles  enfumées  du  bouleyard . 

En  arrêtant  ici  le  cours  déjà  bien  prolongé  de  ces 
observations,  j'aime  à  imaginer  ce  que  penserait  de 
notre  théâtre  un  homme  étranger  à  nos  mauvaises  ha- 
bitudes et  qui  aurait  entendu  seulement  les  pièces  que 
j'ai  analysées.  Il  conclurait  à  la  prochaine  régénéra- 
tion d'un  peuple  qui  applaudit  aux  vertus  chrétiennes 
pratiquées  héroïquement,  qui  s'exalte  quand  on  lui  dit  : 

(1)  Emile  Souvestre.  Les  dunicrs  Bretons.  2"'  partie. 


ftf  vaincrnfi  par  In  croi.r  rf  lo  for  ot  1o  fou  ;  f(ui  rom- 
proiid  la  nécf'ssilé  d»;  IN^xpiation  ;  qui  se  plaît  à  enten- 
dre les  saintes  de  »Tehanne  d'Arc.  Ce  ne  sont  encore 
({ue  des  exceptions.  A  nous  de  faire  que  cette  petite 
lueur  vacillante  devienne  le  grand  jour. 

Les  lignes  qui  précèdent  étaient  écrites  depuis  plus 
d'une  année,  lorsque  le  directeur  de  l'OEuvre  des 
jeunes  gens  de  la  paroisse  Saint-Pierre  de  Chaillot, 
nous  pria  à' assister  à  la  représentation  du  Grand 
Mystère  de  Bethléem,  f/o?zneVjo«;'  les  jeunes  gens  do 
ï association  chrétienne  et  les  enfants  de  la  maîtrise , 
sous  la  présidence  de  M.  le  curé  de  la  paroisse.  Le 
mystère  était  extrait  d'une  publication  récente  du 
R.-P.  Germer-Durand  (1).  Je  renonce  à  peindre  l'émo- 
tion que  j'ai  éprouvée  à  entendre  ces  enfants  et  ces 
jeunes  gens  chanter,  sur  les  airs  touchants  et  simples 
r{ue  la  tradition  a  conservés,  la  série  des  Noëls,  si 
chers  à  nos  ancêtres.  Cette  émotion,  partagée  par 
tous  les  assistants,  était  aidée  plutôt  que  troublée 
par  la  naïveté  de  la  mise  en  scène.  La  vue  de  la  sainte 
Vierge  et  de  saint  Joseph,  agenouillés  devant  l'en- 
fant Jésus,  comme  dans  une  peinture  de  l'école  om- 
brienne, a  produit  une  impression  aussi  charmante 
que  profonde.  J'indiquerai  aussi  comme  d'un  grand 

(1)  Le  Grand  Mystère  de  Bethléem ^  composé  de  Noêls,  tant  vieux 
que  nouveaux,  ln-8,  Paris,  Lethielleux,  1870.  On  y  trouvera 
les  indications  musicales,  voyez  principalement  les  Nvôls 
anciens,  par  le  R.  P.  Legeay,  bénédictin  de  Solesm(^s.  — 
Paris.  Palmé. 
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effet,  le  récit  du  massacre  des  Innocents,  chanté  par 
le  maître  du  jeu. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  marcher  dans  cette  vote  avec 
confiance  et  résolution.  C'est  l'entreprise  la  plus  utile, 
et  la  plus  attrayante.  Elle  est  aussi  la  plus  assurée  de 
réussir.  Aucun  de  ceux  à  qui  il  a  été  donné  d'enten- 
dre le  Mystère  de  saint  Laurent  et  le  Grand  Mystère 
de  Bethléem  n'hésitera  à  encourager  ces  nobles  ten- 
tatives, qui  font  la  joie  des  parents,  qui  charment  les 
enfants  et  qui  consolent  leurs  maîtres. 

Je  ne  saurais  trop  le  répéter  :  Si  la  scène  est  sus- 
ceptible d'être  régénérée,  elle  le  sera  par  le  théâtre 
d'éducation. 


QUATRIEME  PARTIE 

QUELQUES    CONSIDÉRATIONS   SUR    L'ART    DRAMATIQUE 


Il  est  bon  de  hasarder  un  peu  et  de 
ne  s'attacher  pas  toujours  si  servile- 
ment aux  préceptes  de  notre  art. 

(Corneille) . 
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En  parlant  de  ces  différentes  œuvres,  je  me  suis 
attaché  au  fonds  même,  c'est-à-dire  à  l'action,  aux 
caractères,  aux  sentiments  qui  animent  les  person- 
nages, à  l'idéal  que  poursuit  le  poëte,  à  l'intervention 
(le  Dieu  ou  des  Saints,  et  par  conséquent  à  l'ensei- 
i^nement  qui  en  ressort.  Je  n'ai  pas  parlé  de  la  forme 
et  je  ne  me  propose  pas  d'en  parler  beaucoup,  parce 
((ue  tout  le  monde  s'en  préoccupe  tellement  aujour- 
d'hui, et  d'une  manière  si  exclusive,  que  la  forme 
emporte  sensiblement  le  fonds  dans  la  balance  du 
jugement  littéraire,  chez  les  critiques  comme  dans 
l'enseignement.  C'est  un  malheur. 

Est-ce  à  dire  que  je  sois  insensible  au  charme  ou  h 
l'imperfection  de  la  forme  et  que  je  cherche  à  en 
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détacher  les  autres?  Pas  le  moins  du  monde.  Je  re- 
connais, sans  hésiter,  que  pour  faire  un  drame, 
comme  un  tableau  ou  une  statue,  ou  une  symphonie, 
qui  intéresse  et  qui  émeuve,  il  ne  suftit  pas  de  pro- 
fesser les  principes  les  plus  purs  et  les  plus  élevés  ;  il 
faut  autre  chose.  Si  son  astre  en  naissant^  etc.,  etc.  ; 
je  dirai  plus  simplement  qu'il  faut  savoir  agencer  un 
drame  et  l'écrire.  A  celui  qui  n'aura  pas  reçu  le  don 
de  la  composition  et  celui  du  style,  je  conseillerai  de 
renoncer  le  plus  tôt  possible  à  faire  des  pièces  pour 
exercer  ailleurs  un  honnête  métier. 

Il  n'entre  pas,  ai-je  dit,  dans  mon  intention  de  dis- 
cuter ici  pied  à  pied  le  mérite  ou  la  faiblesse  de  la 
forme  dans  les  œuvres  dont  j'ai  essayé  de  faire  res- 
sortir la  pensée.  Je  dois,  toutefois,  consigner  quel- 
ques observations  d'un  caractère  général  et  qui  ren- 
trent tout  à  fait  dans  le  cadre  de  cette  étiide.  . 

En  effet  les  écrivains  qui,  pour  le  choix  des 
sujets  et  pour  la  portée  morale  de  leurs  œuvres,  se 
sont  le  plus  affranchis  des  règles  de  Boileau  et  des 
erreurs  propres  aux  premiers  romantiques,  sont  restés 
trop  asservis  aux  procédés  de  la  tragédie  classique. 
Exclu  d'un  côté,  le  classicisme  règne  encore  de  l'autre. 
11  s'agit  donc  de  rompre  défmiti vouent  avec  ce  classi- 
cisme qui,  suivant  l'expression  d'un  poëte  contempo- 
rain, M.  de  Bornier,  c  est  la  mort  de  tous  les  arts,  i) 
Persuadons-nous  que  le  classicisme  est  un  mythe; 
c'est  un  cauchemar,  si  vous  voulez  :  Boileau  n'a 
jamais  existé! 

L'idée-mère  du  dramaturgeactueldoitêtre  de  trouver 
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la  forme  la  pln?^  accessible,  la  plus  propre  à  Finstnic- 
tion  (les  Français.  Par  les  Français,  et  j'en  reviens 
toujours  là,  il  ne  faut  pas  entendre  seulement  les 
bacheliers  ès-lettres  ou  les  volontaires  d'un  an,  mais 
tous  nos  compatriotes,  comme  pendant  le  moyen  âge. 
Ecoutons  : 

((  Le  9  mai  de  l'an  1/|96,  maistre  André  ou  Andrieu 
de  la  Vigne,  natif  de  La  Rochelle,  un  vicaire  de 
l'église  de  Saint-Martin  de  Seurre  (Bourgogne)  et 
plusieurs  honorables  bourgeois  de  ladite  ville  s'assem- 
blèrent pour  faire  coucher  sur  un  registre  la  vie  de 
Monseigneur  saint  Martin  par  personnaiges,  en  façon- 
que,  à  la  voir  jouer,  le  commun  peuple  pourroit  voir 
et  entendre  facilement  comment  \e  noble  patron  dudit 
Seurre  en  son  vivant  a  vécu  sainctement  et  dévote- 
ment. )) 

L'n  ministre  étranger  disait  que  l'homme  commence 
au  baron.  Nous  ne  devons  pas  écrire  comme  si  la 
France  commençait  à^  la  couche  de  bacheliers. 

Les  formes  du  classicisme  ne  répondent  à  rien  de 
réel  ;  elles  ne  vivent  pas.  Jamais,  sous  la  figure  et 
avec  les  empêtrements  classiques,  une  pièce  ne  pro- 
duira  sur  un  public  français  l'impression  profonde 
qu'ont  produite  en  leur  temps  et  en  leur  lieu  la  tra- 
gédie grecque,  le  mystère  du  moyen  âge,  le  drame 
espagnol.  En  réalité  il  y  a  deux  formes  théâtrales  : 
d'un  côté  la  forme  grecque,  qui  est  aussi  celle  des 
mystères  de  la  première  époque,  les  liturgiques;  de 
l'autre  côté,  le  drame  de  Shakspeare  ou  de  Calderon, 
forme  qui  correspond  aux  mystères  du  quatorzième 
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et  du  quiiizièmesiècles,  ainsi  qu'aiimélodrame  moderne. 
L'une  procède  du  culte,  l'autre  a  la  libre  allure  de  la 
vie  réelle.  Entre  ces  deux  formes  vivantes,  organiques 
et  réelles,  il  n'y  a  rien,  ou,  si  vous  voulez,  il  y  a  la 
tragédie  artificielle,  la  tragédie  classique.  Ce  qui  en 
démontre  bien  l'impuissance,  c'est  le  fait  que,  depuis 
que  la  liberté  a  été  donnée,  les  théâtres  vraiment  po- 
pulaires n'ont  rien  produit  sous  cette  forme  et  n'ont 
pas  même  osé  offrir  à  leur  public  les  pièces  de  l'ancien 
répertoire.  Ces  pièces,  en  effet,  ont  été  faites  pour  un 
salon  agrandi  et  pour  un  auditoire  raffjné. 

A  cela,  j'entends  deux  objections.  Aux  représenta- 
tions gratuites,  dit-on,  les  chefs-d'œuvre  classiques 
sont  fort  applaudis.  Il  y  a  d'abord  le  charme  de  la 
gratuité.  En  outre,  je  crois  que  ce  public  du  spectacle 
gratuit  pourra  s'émouvoir  à  quelque  pièce  chevaleres- 
que ou  nationale,  ou  appuyée  sur  le  merveilleux.  Le 
fonds  l'emporte  alors  sur  la  forme;  mais  je  doute  que 
ce  public  s'intéresse  autant  à  la  conspiration  de  Man- 
lius,  ou  même  à  la  clémence  d'Auguste.  Ce  qu'on 
applaudit  à  outrance,  c'est  moins  l'œuvre  que  quel- 
ques vers  à  effet  ou  prêtant  à  des  allusions  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 

Malheureusement  l'appel  aux  mauvaises  passions 
aurait  encore  plus  de  succès.  Dans  l'état  affreux  où  a 
été  amenée  la  population  de  nos  faubourgs,  on  cou- 
vrirait de  bravos,  comme  dans  les  clubs,  ces  autres' 
vers  : 
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Los  prêtres  ne  sont  pas  ce  qn'un  vain  jx'upîc  pcimo. 
\otre  crédulité  fait  toute  leur  science. 


Puis,  vous  parlez  sans  doute  du  peuple  de  Paris, 
mais  Paris  n'est  pas  la  France.  Allez  donc  montrer 
aux  ruraux  Horace  tuant  sa  S(cur;  on  lui  jettera  les 
])ancs  à  la  tète  et  l'on  aura  bien  raison.  Jouez  le 
Mistère  d Orléans^  ou  l'histoire  de  Joseph  vendu  par 
ses  frères,  vous  touchez  tous  les  cœurs. 

Mon  premier  argument,  d'ailleurs,  reste  toujours 
sans  réponse  :  si  le  gros  public  est  si  friand  de  clas- 
sique, pourquoi  les  directeurs  ne  font-ils  pas  l'écono- 
mie des  droits  d'auteur,  en  jouant  d'anciennes  tra- 
gédies? Il  y  en  a  assez  pour  que  ce  soit  toujours  du 
nouveau  aux  oreilles  d'un  public  qui  ne  lit  pas,  ou  qui 
lit  les  journaux,,  ce  qui  est  bien  pire. 

On  objecte,  en  second  lieu,  que  la  tragédie  exige  des 
acteurs  consommés  et  qu'on  peut  rarement  s'en  pro- 
curer, même  pour  une  seule  scène  subventionnée.  Là 
est  la  vraie  condamnation  du  système.  Un  drame 
populaire  doit  pouvoir  être  joué  n'importe  où,  par  un 
acteur  de  talent  médiocre  ou  môme  improvisé  et  sans 
un  appareil  compliqué.  Le  public  lettré  de  nos  jours 
n'allait  pas  voir  Horace  ou  Andromaque.  Chacun 
disait  :  eTe  vais  voir  Rachel  dans  Horace  ou  dans 
A)idromaque.  On  a  joué  Adrienne  Lecouvreur  plus 
souvent  alors  qu^M«/2>.  Bajazeth,  uiie  pièce,  relati- 
vement fiûble,  a  eu,  pendant  ma  jeunesse,  au  moins 
autant  de  succès  que  Polyeucle  et  beaucoup  plus  que 
le   Cid,  Mademoiselle  Rachel  disait  si  bien  :  Sortez. 
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Sans  ce  bienheureux  Sortez^  personne  n'entrait.  Lors- 
qu'on jouait  les  mêmes  pièces  sans  l'actrice  favorite, 
il  n'y  avait  clans  la  salle  que  les  claqueurs.  La  prédo- 
minence  de  l'acteur  sur  le  poëte  et  la  nécessité  d'un 
grand  appareil  extérieur  sont  les  signes  les  plus  irré- 
fragables de  la  décadence  de  l'art  dramatique. -£« 
Fille  de  Roland  est  jouée  médiocrement  :  on  y  court 
parce  que  le  poëte  a  rendu  avec  un  rare  bonheur  un 
sujet  qui  intéresse  tous  les  Français,  malgré  que  la 
forme  en  soit  encore  un  peu  trop  classique.  (Si  M.  de 
Bornier  avait  fait  ses  vers  en  pensant  au  public  de 
l'Ambigu,  ou  plutôt  de  nos  villages,  la  pièce  serait 
bien  plus  belle.) 

Si  la  préoccupation  qui  s'attache  à  l'interprète  em- 
pêche l'auditeur  de  prêter  une  attention  suftlsante  h 
l'œuvre  et  d'éprouver  l'émotion  que  le  poëte  a  voulu 
en  faire  sortir,  elle  pousse  aussi  à  ce  réalisme  de  la 
représentation  que  j'ai  déjà  signalé  comme  un  des 
dangers  du  spectacle.  Une  telle  préoccupation  offre 
de  graves  écueils  pour  les  mœurs,  pour  l'esprit  et 
pour  la  raison.  Distrait  du  sujet,  le  spectateur  s'en- 
thousiasme pour  les  acteurs  et  pour  les  actrices.  Sur 
cette  pente,  il  ghsse  jusqu'à  l'exaltation  fébrile  qui  a 
fait  commettre  souvent  aux  Américains  et  aux  Russes  * 
de  véritables  actes  d'insanité. 

Je  me  défends,  du  reste,  de  méconnaître  le  mérite 
des  acteurs.  C'est  un  art  de  rendre  par  la  parole  et 
par  le  jeu  le  personnage  que  le  poëte  a  créé,  comme 
c'est  un  art  de  rendre  un  tableau  par  la  gravure.  J'ai 
voulu  seulement  ne  pas  laisser  porter  à  X Avoir  du 
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classique  la  valeur  de  Raclicl.  Incidemment,  j'ai  fait 
Kssortir  qu'un  théâtre  qui  ne  pcnit  pas  vivni  sans  des 
iiilerprètes  hors  ligne  n'est  pas  vivant  par  lui-même. 


n 


DU  STYI,13. 


Nous  profiterons  de  la  régularité  et  de  la  clarté 
que  le  dix-septième  siècle  a  introduites  dans  la  lan- 
gue française  ;  mais  il  faut  aussi  retrouver  les  richesses 
d'expressions,  les  gracieuses  libertés  de  toin-nure  que 
lalangue  française  a  perdues  au  contact  delà  latine. 
Joachim  duBelloy,  l'un  des  auteurs  de  la  Pléiade^ 
recommande  à  l'écrivain  de  hanter  toutes  sortes  d'ou- 
vriers et  de  gens  mécaniques  pour  s'enrichir  dans 
leur  conversation  (1).  C'est  surtout  auprès  des  gens 
de  la  campagne  dans  certaines  provinces  que  nous 
retrouverions  des  trésors  de  mots  et  de  tournures. 

Avant  tout,  évitons,  pour  parler  sur  la  scène,  ce 
qu'on  appelle  le  beau  style,  ce  style  ciilto  dont 
un  maître,  Lope  de  Vega,  s'est  moqué  spirituellement 
dans  un  sonnet  célèbre.  C'est  peut-être  en  France 
qu'on  s'est  laissé  le  plus  emprisonner  dans  ce  qu'on 
appelle  le  style  convenu^  dont  Voltaire  a  été  le 
champion  déterminé. 

((  T.eurs  grâces  coutumières,  —  C'est  dommage, 

(l)  Cité  pnr  M.  Tivier,  p.  46. 
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dit  Voltaire,  que  ce  mot  ne  soit  plus  cfusage  que  dans 
le  burlesque.  » 

Dans  ses  Commentaires  sur,  ou  plutôt  contre  Cor- 
neille, Voltaire  émet  toutes  sortes  d'aphorismes  dont 
l'observation  rend  impossible  de  donner  au  style  de 
la  tragédie  la  propriété  et  le  naturel.  Telle  expression 
ou  telle  tournure  n^a  pas  la  «  noblesse  et  ^l'élégance 
que  le  style  tragique  demande.  »  —  Il  condamne 
une  locution,  parce  que  c'est,  dit-il,  «  du  style  d'af- 
faires »  ou  ((  de  comédie.  »  —  Supercherie.  «  Jamais 
ce  mot  nedoit  entrer  dans  la  tragédie  ».  —  Il  n'admet 
pas  que  le  domestique  s'exprime  comme  un  domes- 
tique, le  bourgeois  comme  un  bourgeois.  Si  une.  mère 
parle  à  sa  fille  comme  une. mère  doit  le  faire,  c'est  du 
style  de  «  nourrice».  Il  en  conclut:  «  Tout  cela  fait 
que  dans  les  premiers  actes  à'Héraclius^  il  n'y  a  ni 
pitié  ni  terreur.  '»  La  nourrice  de  Juliette  n'y  met  pas 
tant  de  façon  pour -parler  comme  une  nourrice. 

Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  le  style  de  nos  tragiques 
contemporains.  La  rhétorique  et  la  déclamation  n'ont 
pas  encore  été  bannies  de  nos  meilleurs  drames.  Le 
style  a  conservé  quelque  chose  d'artificiel,  de  redon- 
dant et  de  pompeux,  qui  glace  ou  qui  endort.  Le 
poète  tragique  paraît  toujours  essoufflé.  Reposez- 
vous,  mon  ami  ;  votre  effort  continu  me  fatigue.  Rien 
de  semblable  dans  les  tragédies  grecques  ni 'dans  les 
mystères  du  moyen  âge.  Il  faut  retrouver  la  simplicité, 
le  naturel  et  le  calme  de  style. 

Certaines  figures  banales  ne  sont  conservées  que 
trop  fidèlement.  Il  y  a  des  manières  de  parler  em- 
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piMint<''OS  j\la  rofloraison  myth()I()i!;ir[iio  do  la  pnMondiio. 
I^eiiaissance,  qu'on  ne  se  serait  attendu  à  rencontrer, 
par  exemple,  dans  ia  Fille  de  Roland  : 

Charlemagne,  béni  par  l'Evoque  de  Rome. 
Plus  qu'un  ro\,  presque  un  dieu ^  qui  daigne  rester 

[homme  ! 

L'apostrophe  de  Charlemagne  à  Durandal,  que  j'ai 
citée  plus  haut,  est  touchante  et  tout-tà-fait  en  situa- 
tion ;  mais  elle  se  termine  inpiscem  : 

Mon  Roland  t'attendait  dans  sa  demeure  sombre  ; 
Nous  irons  t'y  placer  pour  réjouir  son  ombre. 

Qu'est-ce  à  dire  dans  un  sujet  chrétien  et  traité 
chrétiennement  ?  Demeure  sombre  :  serait-il  dans 
l'enfer?  un  habitant  du  sombre  empire?  Son  ombre  : 
parlez- vous  de  son  corps  ou  de  son  âme  ?  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'est  Tombre  d'un  chevalier  français.  Ou 
plutôt,  je  le  vois  trop  bien  :  le  venin  classique  s'est 
glissé  subrepticement  non  pas  dans  l'esprit,  mais 
dans  l'encrier  de  M.  de  Bornier.  C'est  le  coup  de  pied 
de  Roileau  ;  t ombre  du  grave  législateur  a  voulu 
châtier  la  dévote  imprudence  du  poëte  qui,  en  sa 
simplicité,  a  fait  applaudir  Dieu  et  la  France  par  les 
Parisiens. 

Oh  !  le  plaisant  projet  d'un  poëte  ignorant. 
Qui  de  tant  de  héros  va  choisir  Childebrand  ! 

Comment  ne  pas  s'égarer  de  temps  en  temps  sur 
cette  voie  où  nous  sommes  victimes  inconscientes  des 
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réminiscences  classiques  ?  C4hacun  de  nous  en  a  res 
senti  les  effets  latents  et  occultes.  Corneille,  dans  le 
Cid^  n  a-t-il  pas  dit: 

Dignes  d'être  immolée  aux  mânes  de  mon  père. 
Et  encore  : 

En  arrêter  le  cours 
Ne  ferait  que  hâter  la  Parque  de  trois  jours. 

Cette  Parque  serait  la  seule  divinité  mentionnée 
dans  le  sujet  chrétien  du  CeW,  si  le  dieu  Mars  n'était 
venu  lui  tenir  compagnie  : 

Qu'a  de  fâcheux  pour  toi  ce  discours  populaire? 
Ce  jeune  Mars  qu'il  loue  a  su  jadis  te  plaire. 

C'est  sans  doute  pour  imiter  Corneille  que,  dans 
Robert'le-Diablc^  Eugène  Scribe  s'est  écrié  : 

Mars  et  l'Amour  arment  son  bras. 

Et  que  l'un  des  gouvernements  passés  a  ramené  en 
France  les  cendres  de  Napoléon  I".  Pendant  ce  temps, 
l'Eglise  célèbre  des  fêtes  pour  la  translation  des  reli- 
ques des  saints. 

m 

DE    LA  VERSIFICATION  DRAMATIQUE. 

La  monorhythmie  n'a  pas  peu  contribué  à  alourdir 
et  à  gourmer  la  tragédie  classique  Pour  bien  l'appic'- 
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r  à  contrario^  il  siifllt  de  rappeler  le  grand  eiïet 
(jiie  produit  dans  le  Cid  et  dans  Polycifctc  l'iiiterrup- 
tion  du  rhythme  habituel.  Au  moment  où  Rodrigue  est 
l)l()ngé  dans  des  incertitudes,  il  n'emploie  pas  le 
rhythme  dont  il  se  servira  bientôt  pour  défier  celui  qui 
n  insulté  son  père  : 

0  Dieu  I  l'étrange  peine  ! 
En  cet  aiïront  mon  père  est  l'offensé, 
Et  l'ofienseur  le  père  de  Chimène. 

Lorsque  Polyeucte  entre  dans  un  recueillement  d'où 
sortira  son  martyre;  la  rupture  du  rhythme  et  le  croi- 
sement des  rimes  font  sentir  au  spectateur  que  l'action 
extérieure  est  momentanément  interrompue  ;  l'action 
intérieure  commence  : 

Source  délicieuse  en  misère  féconde. 
Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés? 
Honteux  attachements  de  la  chair  et  du  monde, 
Que  ne  me  quittez-vous  quand  je  vous  ai  quittés  ! 
Allez,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre  ; 

Toute  votre  félicité. 

Sujette  à  l'instabilité. 
En  moins  de  rien  tombe  parterre, 

Et,  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 

Elle  en  a  la  fragilité. 

Racine  a  aussi  usé  de  ce  procédé  dans  Athalie  avec 
un  art  admirable.  Il  est  bon  d'entrer  dans  le  détail. 


23G  LE   THÉÂTRE 

Le  grand  prêtre,  encore  lié  à  l'action,  s'écrie  sur  le 
mode  ordinaire: 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle, 
Des  femmes,  des  enfants,  ô  Sagesse  éternelle  ! 
Mais,  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler  ? 

Bientôt  son  cœur  frémit  d'un  saint  eiïroi  ;  l'esprit . 
divin  s'empare  de  lui  et,  pour  en  seconder  les  trans- 
ports, il  demande  aux  lévites  de  lui  prêter  les  accords 
de  leurs  sons.  Après  la  prière  chantée  au  son  de  la 
symphonie  de  tous  les  instruments,  Joad,  commen- 
çant à  s'anVancliil-  du  monde  qui  l'entoure,  abandonne: 
le  ton  consacré  à  la  conversation  ;  il  prélude  à  la  pro- 
phétie par  une  strophe  de  trois  vers  monorimes,  qui 
prépare  l'auditeur  à  quelque  chose  d'extraordinaire  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix.  Terre,  prête  l'oreille. 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille  ! 
Pêcheurs,  disparaissez  ;  le  Seigneur  se  réveille, 

La  symphonie  a  recommencé  ;  la  voyance  est  com- 
plète. Joad  prophétise.  Après  six  vers  construits  et 
rimes  selon  le  mode  habituel,  arrive  une  double  strophe 
débutant  par  un  vers  de  dix  syllabes,  qui  rimera  avec 
le  cinquième.  Les  trois  intermédiaires  sont  mono- 
rimes ;   . 

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes  ? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés. 
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DiiHi  no  veut  plus  ({u  on  vienne  à  ses  soleiuihés. 
TtMupIc.  r!ii\('is('-t()i.  Crdres,  jetez  di^s  (Lunincs. 

Puis  viciiL  l;i  conclusion,  vu  quatre  vers,  dunt  le 
premier  de  dix  syllabes  rappelle  :  Où  menez-vous  ces 
enfants  et  ces  femmes,  et  rime  avec  le  dernier,  qui 
forme  chute  en  six  syllabes  seulement. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jom'  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes 
Pour  pleurer  ton  malheur? 

A  la  première  audition  des  chœurs  d'Athalie,  mis 
en  musique  par  M.  Félix  Clément,  la  personne  qui  a 
récité  ces  vers  sans  chanter,  a  marqué  avec  beaucoup 
d'à-propros,  en  changeant  de  ton,  la  reprise  :  Où 
menez-vous,  ce  qui  a  produit  sur  l'auditoire  une'  de 
ces  sensations  qui  sembleraient  être  du  ressort  exclusif 
de  la  musique.  Je  sens  encore  le  frémissement  de  ce 
vers  de  dix  syllabes. 

La  symphonie  reprend.  Joad  voit  alors  plus  loin 
dans  l'avenir. 

A  la  strophe  qui  suit,  Racine,  dans  un  beau  désor- 
dre qui  sied  au  ton  prophétique,  s'est  aflranchi  de 
toute  régularité  matérielle.  Les  rimes  tantôt  alternent, 
tantôt  se  suivent.  Les  vers  inégaux  sont  inégalement 
répartis  sans  suivre  d'autre  régie  que  le  mouvement 
de  la  ])ensée.  La  strophe  se  termine  par  un  vers  de 
dix  s\llabes,  le  seul  de  i-on  espèce,  ce  (jui  coiixspond 
bien  au  caractère  exceptionnel  (\\\  fait  (juil  exprime  : 
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Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur. 

A^ant  de  transcrire  ce  passage  que  chacun  doit 
apprendre  par  cœur,  je  ferai  encore  remarquer  que, 
dans  les  dix  premiers  vers,  toutes  les  rimes  mascu- 
lines sont  en  é.  Cette  rime  revient  plus  tard  en 
féminin.  Il  y  a  seulement  à  la  fin  un  autre  son  pour 
le  Sauveur.  Toutes  les  autres  rimes  assonent  aussi  sur 
Yé :  belle  •^—  altière.  On  peut  dire  que  c'est  une 
strophe  en  é.  Il  en  résulte  un  effet  analogue  à  celui 
des  laisses  monorimes  dans  nos  chansons  de  geste, 
et  qui  contraste  très-heureusement  avec  le  reste  de 
l'œuvre. 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
î^ort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez. 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle  : 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés  ? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tète  altière  ; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  : 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés. 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  : 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux,  qui  pour  Sion  d'un€  sainte  ferveur 

Sentira  son  âme  embrasée  î 

Gieux,  répandez  votre  rosée, 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  ! 


ï 
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Une  fois  l'extaBC  finie,  Joacl  reprend  le  mode  ordi- 
iiiire  pour  ordonner  les  dispositions  matérielles  : 

1  Réparez,  Josabeth,  le  riche  diadème 

(Jue,  sur  son  front  sacré,  David  porta  lui-même,  etc. 

La    variation     du   rhythme  n'a    pas    survécu    à 
rneille  et  Racine;  elle  a  reçu  le  coup  de  grâce 
iin  arrêt  lancé  par  Voltaire,  a  On  mettait  alors, 
dit-il  à  propos  du  (7eV/,^des  stances  dans  la  plupart 
des  tragédies  et  on  en  avait  dans  Médée.  On  les  a 
unies  du  théâtre.  On  a  pensé  que  les  person- 
ges   qui  parlent  en  vers  d'une  mesure   déter- 
inée,  ne  devaient  jamais  changer. cette  mesure, 
parce  que,  s'ils  s'expliquaient  en  prose,  ils  devraient 
toujours  continuer  à  parler  en  prose.  Or,  les  vers 
de  six  pieds  étant  substitués  à  la  prose,  le  person- 
nage ne  doit  pas  s'écarter  de  ce  langage  convenu. 
«  Les  stances  donnent  trop  l'idée  que  c'est  le  poëte 
«  qui  parle.  Gela  n'empêche  pas  que  ces  stances  du 
«  Cid  ne  soient  fort  belles  et  ne  soient  encore  écou- 
I  ces  avec  beaucoup  de  plaisir.  » 
Cette  dernière  remarque  est  la  condamnation  de 
Tarrôt  qui  la  précède.  Qui  a  donc  jamais  pu  avoir 
ilité  pour  édicter  ces  prétendues  règles  qu'on  ne 
it  pas  transgresser  impunément,  même  pour  être 
itUc  avec  beaucoup  de  plaisir?  Qui  était  autorisé 
à  in-escrire  ce  langage  convenu  pour  que  chacun  lut 
igé  de  s'y  astreindre  servilement?  Je  ne  sais  vrai- 
uitiit  pas  pourquoi  je  me  prends  toujours  à  Boileau 
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lorsque  Voltaire  a  mis  des  points  sur  tous  les  i  du 
système  classique.  Ses  plaisanteries  sur  le  chef-d'œuvre 
de  Corneille  :  Dn  Polyeucte  la  belle  âme,  clc.  etc.,  pro- 
cèdent visiblement  de  la  même  inspiration  et  ont 
aussi  peu  de  portée  littéraire  que  la  tirade  ridicule  de 
Boileau  sur  le  Tasse  :  Si  son  pieux  héros  toujours 
en  oraison,  etc.,  etc.  Toutefois  IVlr^ ;9oe%?/<?  a  des 
droits  particuliers  à  notre  attention,  puisqu'il  est 
exigé  pour  le  baccalauréat,  qu'il  ne  faut  jamais  perdre 
de  vue,  même  quand  on  pense  à  autre  chose. 

Pour  revenir  à  Voltaire,-  voilà  un  homme  qui  n'a     | 
pas  craint  de  s'attaquer  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus     i 
sacré.  Même  dans  le  domaine  de  la  tragédie,  il  est  é 
allé,  contrairement  aux  ordres  du  grave  législateur, 
choisir  les  sujets  de  ses  pièces  avec  une  heureuse 
liberté  un  peu  partout,  en  Amérique,  à  l'époque  des 
croisades.  11  a  poussé  la  hardiesse  jusqu'à  faire  dire  à 
un  vieux  chevalier  français  ce  beau  vers  : 

Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  !  ^ 

au  lieu  de  s'attacher  exclusivement  aux  escapades  de  J 
M"^*'  Ménélas,  comme  c'est  le  devoir  strict  de  tous  les  \ 
chrétiens  et  de  tous  les  Français.  Eh  bien  î  cet  homme  C 
s'incline  docilement  devant  ce  qu'il  appelle  le  langage  , 
convenu.  11  n'emploiera  pas  un  mot  qu'il  trouve  ce^ 
pendant  bon,  parce  qu'il  n^est  plus  d'usage.  Le  be- 
soin de  réglementation  est  si  impérieux  qu'il  reproche 
à  Corneille  d'avoir  choisi  ses  héros  en  dehors  de  Tan-    ^ 
tiquité,  bien  qu'il  l'ait  fait  lui-même.  L'écrivain  s'est    ' 
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allVanclii,  le  théoricien  a  baissé  la  tête (1).  Voilà  bien 
un  coté  persistant  et  iiiclieux  du  caractère  français, 
le  plus  révolutionnaire  et  le  plus  réglementariste,  le 
plus  téméraire  à  la  fois  et  le  plus  soumis.  Pour  un  oia\ 
pour  un  noîi^  ou  pour  rien  du  tout,  on  fera  une  ré- 
volution sans  hésiter,  mais  où  est  l'homme  assez  au- 
dacieux pour  s'alTranchir  de  la  sacro-sainte  routine? 

((  Il  est  bon  de  hasarder  un  peu,  dit  Corneille,  et  de 
ne  s'attacher  pas  toujours  si  servilement  aux  préceptes 
de  notre  art  ("2)  » . 

En  maintenant  la  diversité  du  rhythme,nos  classi- 
ques n'eussent  fait  que  conserver  la  tradition  de  leurs 
pères;  mais  c'est  la  chose  dont  il  se  souciaient  le 
moins,  puisqu'ils  mettaient  leur  gloire  ^  ti  renier  la 
France.  Kn  effet  le  moyen  âge,  qui  a  connu  les  der- 
nières délicatesses  de  l'art,  variait  le  rhythme  avec  la 
situation.  Dans  les  adieux  que  nous  avons  extraits  du 
Mistèrc  du  siège  d'Orléans,  la  pucelle  termine 
ainsi  : 

Koy,  soyez  tousjours  humble  et  doulx 
Envers  Dieu  ;  il  vous  aydera 
Et  de  ses  biens  il  vous  donra. 
A  Dieu,  je  prens  congié  de  vous. 

Lors,  dit  le  livret,  partiront  tous  en  ordonnance.  Et 
le  roy  se  mectera  à  genoulx  devant  le  paradis,  et  dit  : 

(l)  «  Pourquoi  Corneille,  dit-il  à  propos  de  Don  Sanche, 
choisit-il  un  roman  espagnol,  une  comédie  espagnole  au  lieu 
de  choisir  dans  l'histoire  romaine  ou  dans  la  fable  grectiue  ?  » 

(?)  A  propos  de  Nicomède. 

\\ 
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0  Dieu  du  ciel,  par  la  vostre  puissance, 
Conduisez  donc  la  très-noble  pucelle!  (V.  11223.) 

Il  y  a,  dans  la  Chanson  de  Roland^  une  laisse  dont 
la  lecture  à  haute  voix  produit  toujours  une  très- 
grande  impression  :  c'est  le  récit  des  prodiges  qui 
annoncent  le  désastre.  Celte  strophe  en  vers  de  dix 
syllabes  sur  la  même  assonance,  se  termine  par  un 
vers  de  douze  placé  là  avec  un  art  infini.  Vous  en 
allez  juger.  Je  cite  ma  propre  translation,  après  y 
avoir  rétabli  la  chute  en  hexamètre,  dont  la  portée 
m'avait  échappé  avant  que  M.  Paulin  Paris  en  eût 
fait  la  remarque  (1)  : 

Il  est  en  France  une  tourmente  étrange. 
Et  des  tempêtes,  du  tonnerre  et  du  vent^ 
Il  pleut,  il  grêle  et  démesurément; 
La  foudre  tombe  et  menu  et  souvent. 
Et  c'est  la  terre  qui  tremble  à  chaque  instant  î 
De  Saint-Michel  de  Paris  jusqu'à  Reims» 
De  Besançon  jusqu'au  port  de  Wissant(2)j 
N'y  a  maison  dont  le  mur  n'est  ci*evant. 
A  midi  même  l'obscurité  s'étend. 
11  ne  fait  clair  que  si  le  ciel  se  fend. 
Nul  ne  le  voit  qui  n'en  reste  tremblant. 
La  plupart  disent  que  c'est  le  dénouement. 
Que  c'est  la  fm  de  cet  âge  présent,     v 

(1)  Dans  le  Polyhihlion  de  juin  1875,  p.  530. 

(2)  Sur  la  Manche. 
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Ils  i)c  le  savent,  ils  se  trompent  vraiment  : 
C'est  ïa  gr^vndk  douleur  pour  u  mort  de  Roland. 

Jmi  voilii  assez  pour  montrer  l'efTet  que  peut  pro- 
duire la  rupture  intentionnelle  du  rliythme. 

Les  romantiques  de  1830,  qui  se  sont  affranchis 
de  tant  de  choses,  auraient  pu,  pour  secouer  le  joug 
de  la  monorhythmie ,  s'appuyer  sur  l'exemple  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  dont  ils  font  si  grand 
état.  Shakspeare  en  prend  fort  à  son  aise.  Ainsi  par 
exemple,  au  deuxième  acte  de  Romeo  et  Juliette,  le 
frère  Laurent  a  un  entretien  en  vers  avec  Roméo 
dans  sa  cellule.  Bientôt  Benvolio,  Mercutio,  puis 
Roméo  causent  tranquillement  en  prose  dans  la  rue. 
La  versification  reprend  avec  Juliette  dans  le  jardin  des 
Capulet,  etc.,  etc.  Goethe,  si  profondément  artiste,  a 
bien  compris  le  parti  à  tirer  de  la  diversité  des 
rhythmes  ;  il  en  use  à  chaque  page  de  Faust.  Dans 
La  Fille  de  Roland,  M,  de  Bornier  a  chanté  en  vers 
plus  petits  les  deux  épées  de  la  France,  et  M.  J.  Bar- 
bier a  fait  de  même  dans  sa  Jehanne  d'Arc,  avec 
assez  de  bonheur.  C'est  une  très-bonne  tendance, 
mais  pourquoi  s^awêter  en  chemin  ? 

Puisque  je  suis  en  train  de  dresser  des  barricades 
contre  la  routine  classique,  je  vais  brûler  mes  vais- 
seaux, en  me  prenant  à  l'alexandrin  lui-même. 

Les  vers  de  douze  syllabes  qui  riment  alternative- 
ment en  masculin  et  en  féminin,  contribuent  à  ren- 
dre le  style  de  la  tragédie  monotone  comme  la  rue  de 
Rivoli  et  empesé  comme  une  harangue- ofiicielle. 
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Hélas  !  ils  iront  deux  à  deux 

Tant  que  le  monde  ira,  pas  à  pas,  côte  à  côte,' 
Comme  s'ert  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 

Essayer  un  autre  mode  ne  serait  pas  une  innovation 
mais  encore  un  retour  à  la  pratique  de  nos  pères. 
C'est  Jodelle  qui  a  inauguré  l'uniformité  alexandrine. 
M.  Paulin  Paris,  dans  l'article  déjà  cité,  recommande 
le  vers  de  huit  syllabes.  Ce  vers  a  beaucoup  d'élas- 
ticité. Par  sa  brièveté  même  il  prête  peu  aux  épithètes 
oiseuses,  l'un  des  écueils  de  la  versification  alexan- 
drine. Les  fragments  du  Mistère  du  Siège  d'Orléans^ 
que  nous  avons  cités  dans  notre  première  partie,  sont 
sur  ce  rhythme. 

La  chute  en  quatre  syllabes  est  quelquefois  heureuse  : 

Mais  tournez  sont  mes  pleurs  en  joye 
Quand  je  vous  voy 
La  forme  se  prête  même  aux  traits  familiers  : 

Elle  est  femme  de  grant  bien.  Sire 
Etpo  parlière  (1). 

Pour  résumer  en  un  seul  exempte  tiré  du  moyen 
âge  les  deux  appréciations  contenues  dans  ce  chapitre 
sur  la  versification^  nous  citerons  un  passage  du  Che- 
valier qui  donne  sa  femme  au  dijable.  A  côté  du 
vers  de  huit  syllabes  pour  le  courant  du  dialogue,  on 
y  verra,  dans  une  prière,  l'emploi  de  deux  rhythmes 

(l)  Peu.  Ces  vers  sont  extraits  d'un  Miracle  de  Noire-Dame. 
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dillV'iiMiis,  (loiil  la  succession  ost  trcs-licurousomoiit 
appropiiée  aux  mouvements  de  l'àme. 

LV  DAME. 

Aller  je  m'en  veull  à  l'église 
Pour  ma  prière  humblement  faire 
Devers  la  Vierge  débonnaire, 
Qui  porta  le  doux  Créateur, 
Afiln  qu'elle  garde  d'erreur 
Mon  mary  et  que,  par  sa  grâce, 
Veuille  que  son  saint  plaisir  face. 
Cy  endroit  m'agenouUeray 
Et  ma  requeste  luy  feray  : 
Prière. 

O  doulx  confort.  Dame  d'auctorité, 

Noble  séjour  où  la  divinité 

Se  reposa  pour  les  humains  guérfr  ; 

Trésor  joyeux  de  grande  dignité, 

Lys  odorant  par  ta  virginité, 

Jésus  portas,  qui  tout  peult  remérir. . . 

0  doulx  ruisseau,  fontaine  très-série, 

Oy-moy,  Dame,  si  te  vient  à  plaisir; 

Pour  mon  mary  humblement  te  supplie, 

Garje  voy  bien  que  son  sens  fort  varie;    . 

Le  bon  chemin  n'a  pas  voulu  saisir. 

Oy  mon  vray  désir, 

Comfort  gracieux, 

Par  toy  puist  choisir 

Le  règne  des  cieulx. 

l'i. 
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Ouvre  tes  doux  yeulx, 
Estens  luy  ta  grâce, 
Et  que  en  tous  lieux 
Ton  sainct  plaisir  face. 

Tout   s'arrange    par  l'intervention  de    la    sainte 
Yierge,  Le  chevalier  implore  le  pardon  de  sa  femme. 

LA  DAME. 

Mon  chier  seigneur,  qui  s'abandonne 
A  Dieu  servir,  ne  peut  périr. 
Levez-vous.  De  parfait  désir 
Vous  le  pardonne  doulcement. 
Et  pourtant,  mon  loyal  mary, 
Vivons  désormais  chastement. 
Sans  désirer  aulcunement 
Habitz  curieux  ne  mondains. 
Vous  pouvez  voir  les  cas  soubdains 
Qui  peuv'nt  venir  de  jour  en  jour 
A  ceulx  qui  ont  mis  leur  amour 
Et  leur  cueur  en  mondanité. 
Car  ce  n'est  fors  que  vanité.  (1). 

En  général,  le  principe  est  de  chercher  à  éviter 
l'uniformité  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 


(1)    Ancien    théâtre  français,    par    Viollet-Ie-Diic.    Paris, 
Jannet,  4854,  t.  III. 
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IV 


DE    T.  USAGK   DKS  PASSIONS. 

Il  faut  dire  ici  quelque  chose  de  l'usage  des  pas- 
sions dans  le  drame.  Nous  parlerons  d'abord  du 
sentiment  qui  est  le  plus  commun  sur  le  théâtre, 
])uisque,  pour  parler  le  beau  style  classique,  Melpo- 
mène  a  pris  la  ceinture  de  Vénus. 

Combien  y  a-t-il  d'écii vains  qui  aient  osé  se  débar- 
rasser de  ce  sempiternel  amour,  ou  au  moins  le  traiter 
comme  il  convient?  Rappelons  d'abord  l'erreur  de 
notre  malencontreux  Boileau  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Y  soit  une  faiblesse  et  non  une  vertu, 

Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  un  sentiment  na- 
iirel  et  légitimé  par  la  religion.  Que  ces  fiancés,  que 
^  s  époux  s'aiment,  c'est  très-bien.  Ce  que  je  blâme, 
c'est  de  détailler  si  longuement  sur  la  scène  le  pour- 
quoi et  le  comment.  Excepté  dans  les  cas  maladifs, 
c'est  toujours  la  même  chose.  Il  y  a  une  sorte  de 
pudeur  qui  doit  empêcher  cet  étalage  à  plaisir.  Une 
jeune  fille  ne  dirait  pas  à  sa  mère  tout  ce  qu'on  lui 
fait  raconter  au  public.  Il  semble  aujourd'hui  que 
chaque  œuvre  dramatique  doive  contenir,  sous  peine 
de  mort,  une  longue  scène  d'amour  plus  ou  moins 
lyrique,  comme  chaque   opéra  italien   n   son  nii-   de 
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bravoure.  L'amour  est  resté  un  lieu  commun  sur 
lequel  tout  poëte  se  croit  obligé  de  broder  des  agré- 
ments à  sa  manière. 

«  Que  les  héros  soient  amoureux,  écrit  Rousseau 
à  Riccoboni,  et  non  pas  des  discoureurs   d'amour.  », 

Boileau  a  encore  dit  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

(le  qu'il  faut  éviter,  c'est  précisément  cette  sensible 
peinture.  En  l'évitant,  on  suit  l'exemple  des  grands 
écrivains  de  la  Grèce  et  du  moyen  âge.  Homère,  par 
exemple,  fait  agir  l'amour  compe  les  autres  senti- 
ments, mais  il  ne  s'amuse  pas  à  le  peindre  sensible- 
ment  : 

'If  ô**  àsxo'ja'  aaa  Totai  yuvï]  xtev 

C'est-à-dire  lajeuile  Briséïs  marchait  avec  regret 
au  milieu  des  hérauts  qui  l'emmenaient  du  camp 
d'Achille.  Le  public  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  da- 
vantage :  que  dis-je,  il  a  le  droit  qu'on  le  respecte 
assez  pour  s'arrêter  là.  Ce  n'est  pas  même,  dans  ce 
passage,  un  vers  entier  ;  quatre  mesures  d'un  hexa- 
mètre ont  suffi  pour  montrer  une  situation  où  le 
peintre  trouverait  son  œuvre  tout  esquissée.  Un  bel 
exemple  de  cette  discrétion  est  la»  tragédie  (ÏA?iti- 
gone  (1).  Homère  et  Sophocle  ont  trouvé  une  route 
très-sùre  pour  aller  au  cœur. 

(1)  Saint-Marc  Girardin  l'a  bien  fait  ressortir  dans  son  Covn 
de  liltérature  dramatique. 
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Ce  ne  sont  pas  d'iailleurs  les  émotions  du  cœur  que 
liil  naître  la  se?isibie  peinture^  même  quand  elle 
ne  verse  pas  dans  l'ornière  propre  à  ce  sentiment. 
Pour  rentrer  dans  le  vrai,  surtout  en  ce  qui  concerne 
le  tiiôàtre  tout-à-lait  modeine,  il  faudrait  modifier 
r aphorisme  de  la  manière  suivante  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  aux  nerfs  la  route  la  plus  sûre. 

En  résumé,  le  théâtre  abuse  non  pas  tant  des  pas- 
sions que  de  l'étalage  ou  de  \d,  peinture  des  passions. 
Faisons  agir  les  passions  sans  nous  attarder  à  les 
(li'crire.  Ces  tableaux  sont  de  la  pure  rhétorique.  Ce 
sont  des  variations  plus  ou  moins  connues  sur  le 
même  thème.  Ainsi,  dans  la  tragédie  de  La  Valette^ 
l'auteur  s'est  trop  appliqué  à  peindre  la  haine  de  La 
Cerda.  Quand  on  sait  qu'il  hait  le  grand-maître  et 
pourquoi  il  le  hait,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  :  le  reste 
est  superflu  et  alourdit  l'œuvre  par  de  véritables  lon- 
gueurs. 

L'excuse  commune  est  qu'on  veut  peindre  le  cœur 
humain.  Voilà  le  grand  mot  lâché  :  mais,  a  dit  Musset  : 

Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi? 

En  supposant  même  qu'il  y  ait  quelque  part  quelque 
chose  qui  soit  le  cœur  humain  in  génère^  est-il  bon  de 
consacrer  toute  la  puissance  des  émotions  haletantes 
de  la  scène  à  contempler,  à  analyser,  à  décrire  ses 
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sensations,  à  en  détailler  l'anatomie  et  la  physiologie? 
Prenons-y  garde  :  cette  préoccupation  constante  mèiu' 
directement  à  l'adoration  de  soi-même,  ou  plutôt  elle 
en  émane.  C'est  de  Vcmthropolâtne  pure  et  simple  et 
la  plus  dangereuse  :  si  l'homnie  arrive  à  adorer  en  lui 
ses  passions,  pourra-t-il  songer  à  lutter  contre  sa  chère 
idole?  Que  dis-je  !  on  a  déjà  formulé  une  sorte  de  droit 
de  la  passion  à  être  obéie. 

Le  théologien  contemple  Dieu  ;  il  cherche  à  décrire 
ses  attributs,  ses  perfections.  Pour  ce  qui  con- 
cerne le  coeur  humain,  c'est  l'afîaii'e  du  moraliste 
et  du  casuiste;  ce  n'est  pas  le  champ  qui  con- 
vient à  l'émotion  dramatique.  Qui  dit  drame  dit 
action  et  nop  peinture  ;  la  peinture  des  passions  est 
là  inopportune.  Trois  choses  constituent  l'intérêt  du 
drame  ;  un  événement,  des  caractères,  puis,  dominant 
tout,  l'inspiration  ou  l'intervention  divine,  c'est-à-dire 
le  merveilleux.  De  cet  ensemble,  il  naît  des  situations 
dans  lesquelles  vous  ferez  agir  les  passions,  mais  vous 
en  tiendrez  le  compte  qu'elles  méritent  et  vous  ne  les 
traiterez  pas  en  reines  ou  en  idoles,  rien  que  parce 
que  ce  sont  des  passions.  En  tout  cas,  vous  n'êtes  pas 
plus  autorisé  à  les  déballer  qu'il  n'est  à  propos  de 
montrer  en  vertu  de  quelles  lois  l'acteur  met  en  mou- 
vement les  jambes  et  les  bras,  ou  comment  la  voix  lui 
sort  du  gosier.  Il  se  déplace;  il  se  fait  entendre  :  c'est 
tout  ce  qu'il  faut.  De  même,  la  passion  agit;  n'en  de- 
mandez pas  davantage.  On  comprend^  les  sentiments 
de  Briséïs,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  compter  les 
battements  de  son  cœur,  de  même  qu'on  la  voit  mar- 
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[•lier  auprès  de  Taltybios,  sans  qu'il  faille  expliquer 
les  mouvements  de  ses  muscles. 

En  plaçant  tout-à-l'heure  le  moyen  âge  à  côté  de  la 
Grèce  antique,  je  pensais  à  Aude.  Elle  appuend  la 
mort  de  son  fiancé.  Cliarlemagne  lui  oiïre  d'épouse^' 
son  propre  fils.  Elle  tombe  morte.  Rien  de  plus. 

As  11  venue  Aide,  une  bêle  dame 

Ço  dist  à  Trei  :  «  U  est  Rollanz  l'catanies 

Ki  me  jurât  cume  sa  per  à  prendre?  » 

Caries  en  ad  e  dulur  e  pesance, 

Pluret  des  oilz,  tiret  sa  barbe  blanche  : 

«  Soer,  chère  amie,  d'hume  mort  me  demandes^ 

Jo  t'en  durrai  mult  esforciet  escange  : 

C'est  Loewis,  mielz  ne  sai  jo  qu'en  parle  : 

Il  est  mis  filz  e  si  tiendra  mes  marches.  » 

Aide  respunt  :  a  Cist  moz  mei  est  estranges. 

Ne  placet  Deu,  ne  ses  seinz  ne  ses  angles. 

Après  RoUant  que  jo  vive  remaigne  !  » 

Pert  la  culur,  chiet  as  piez  Carlemagne. 

Sempres  est  morte,  Deus  ait  mercit  de  l'annie  ! 

Franceis  barun  eu  plurent  ;  si  la  pleignent.  AOI. 


Les  rajeunisseurs  de  la  Chanson  de  lloldnd  ont 
lis  cinquante  vers  pour  faire  la  sensible  peinture  de 
amour  d'Aude.  C'est  écœurant. 
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LES  PARASITES. 

Si  la  peinture  détaillée  de  la  passion  est  à  redouter 
comme  sujet  principal  de  la  pièce,  combien  est-il 
plus  à  propos  de  la  condamner  quand  elle  est  intro- 
duite comme  accessoire  réputé  indispensable  d'une 
action  qui  ne  la  comporte  guère  !  A  ce  travers  corres- 
pond l'habitude  enracinée  d'insinuer  partout,  comme 
ressort  principal,  l'amour  :  c'estune  véritable  maladie, 
classique  et  extra-classique. 

Je  vise  surtout  ici  les  auteurs  de  drames  historiques 
qui  veulent  embellir  leur  sujet  en  y  mêlant  une  ques- 
tion d'amour,  voire  même  quelque  autre  motif  pas- 
sionnel moins  banal  et  moins  rebattu. 

En  généralisant  le  point  de  vue,  je  voudrais  pré- 
munir les  auteurs  dramatiques  contre  la  tentation  de 
céder  à  la  routine  en  introduisant,  comme  base  capi- 
tale d'intérêt  dans  des  pièces  historiques,  un  produit 
de  leur  imagination  et  surtout  une  aventure  passion- 
nelle. Du  moment  qu'on  place  sur  Ja  scène  l'héroïsme 
de  l'histoire,  nul  ne- doit  avoir  l'idée  d'imaginer,  pour 
mettre  à  côté,  et  à  plus  forte  raison  au-dessus,  quel- 
que chose  de  plus  grand  que  la  réalité.  Il  faut  aller 
bravement  au  vrai  et  s'y  maintenir,  on  dépit  du  pro- 
cé^  littéraire.  Ou  bien  alors,  ce  qui  n'est  pas  défendu, 
qu'on  crée  de  toutes  pièces.  Ce  que  je  n'approuve  pas, 


c'csL  le  iiiclaiige.  Pour  nous  guider,  suivons  l'exemple 
des  deux  giandes  époques  de  l'art  :  l'antiquité  grec- 
que et  le  moyen  âge,  où  la  vérité  n'était  jamais  con- 
damnée à  servir  de  cadre  à  la  fiction,  même  la  plus 
respectable.  Kn  Grèce,  on  jouait  Prométliée  pour 
Prométhée,  et  au  moyen  âge  on  n'eût  jamais  pensé, 
et  je  parle  au  seul  point  de  vue  de  l'art,  à  se  distraire 
delà  vie  d'un  saint  par  quelque  incident  passionnel  (1). 
C/est  ainsi  que  Le  Tasse,  d'après  les  meilleurs  juges, 
aurait  mieux  fait  de  ne  pas  subordonner  la  prise  de 
Jérusalem  par  Godefroy  de  Bouillon  aux  aventures  de 
Renaud.  Ici  le  législateur  s'est  encore  fourvoyé. 


(l)  Ainsi,  le  drame  Apostasie  et  Martyre  dont  j'ai  parlé  à  la 
lin  de  la  troisième  partie,  aurait  gagné  à  reproduire  seule- 
ment le  martyre  de  saint  Laurent,  sans  le  compliquer  d'une 
invention,  je  ne  veux  pas  dire  romanesque,  l'aventure  du 
jeune  Théodore.  Ce  qui  le  concerne  a  moins  d'intérêt,  de 
réalité  et  de  vie  que  l'histoire  de  saint  Laurent,  laquelle,  à 
cause  de  cette  juxtaposition,  ne  produit  pas  non  plus  tout 
refret  possible.  Avec  les  seuls  actes  de  ce  héros  on  eût  fait 
un  drame  incontestablement  plus  grand.  La  distribution 
des  trésors  de  l'Eglise  aux  pauvres,  comme  scène  principale, 
aurait  remplacé  avantageusement  le  dialogue  entre  Théo- 
dore et  son  père,  lequel  rentre  un  peu  dans  ce  qu'on  voit 
ailleurs. 

En  outre,  le  dualisme  de  l'action  ne  me  parait  pas  bien 
pondéré.  Que  l'exemple  de  Laurent  ait  entraîné  le  repentir 
d(3  Théodore,  je  le  veux  bien  ;  mais  le  martyre  de  ce  grand 
saint  ne  devait  pas  être  présenté  comme  un  moyen  de  faire 
triompher,  comme  dit  lo  sous-titre,  V Amitié  chrétienne.  C'est 
à  l'aventure  de  Théodore  qu'il  appartenait  plutôt  de.gardor 
riucidence. 

ir, 
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Il  (Le  Tasse)  n'eut  point  de  son  livre  illustré  l'Italie, 
Si  son  pieux  héros,  toujours  en  oraison, 
N'eût  fait  que  mettre  enfin  Satan  à  la  raison, 
Et  si  Renaud,  Argant,  Tancrède  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 

Boileau  a  dit  là  précisément  le  contraire  de  ce 
qu'il  fallait  dire  et  ces  vers  devraient  toujours  être 
cités  comme  un  type  de  l'étroitesse  du  goût  et  des 
sentiments  dans  son  Art  poétique. 

Pour  faire  de  Prométhée  enckaîné  une  belle  tra- 
gédie classique,  il  aurait  fallu,  à  ce  compte,  qu'une  des 
Océanides  fut  atteinte  des  flèches  de  Cupidon,  et  qu'il  y 
eût  à  la  fm  un  petit  bout  de  mariage  ou  de  suicide.  Le 
vieil  Eschyle  n'était  pas  de  cette  école.  ■ 


VI 


TERREUR  ET  PmÉ. 

On  dit  généralement  que  la  tragédie  a  pour  object 
d'inspirer  la  terreur  ou  la  pitié.  Présentée  ainsi  d' 
manière  abstraite,  cette  formule  prête  à  des  objections 
capitales.  La  terreur  de  quoi?  La  pitié  pour  oui? 

Ces  deux  sentiments  produisent,  il  est  vrai,   une 
émotion  vive  ;  mais  quelle   peut  en   être  la  valeui 


un( 
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réelle,  du  moment  qu'on  l'abstrait  de  l'objet   pour 
lequel  la  terreur  ou  la  pitié  devra  être  inspirée  ? 

Tout  l'inuiiense  appareil  théâtral  aura  été  dressé 
uniquement  pour  terrifier  les  gens  ou  pour  les  faire 
pleurer.  Peu  t'importe,  ô  spectateur,  quel  sera  l'objet 
de  ta  terreur  ou  de  ta  pitié.  Une  seule  chose  importe, 
c'est  que  tu  aies  peur  ou  que  tu  verses  des  larmes. 

('orneille  a  fait  sentir  délicatement  et  sous  forme 
d'excuse  ironique  le  côté  misérable  et  ridicule  de  cette 
théorie,  h  Ce  héros  de  ma  fayon,  dit-il  en  parlant  de 
Nicom^de,  sort  un  peu  des  règles  de  la  tragédie,  en 
ce  qu'il  ne  cherche  point  à  faire  pitié  par  l'excès  de 
ses  malheurs  ;  mais  le  succès  a  montré  que  la  fermeté 
des  grands  cœurs,  qui  n'excite  que  de  l'admiration 
dans  l'âme  des  spectateurs,  est  quelquefois  aussi 
agréable  que  la  compassion  que  notre  art  nous  com- 
mande de  mendier  pour  leurs  malheurs.  )>  Corneille 
introduit  ici  un  élément  plus  fécond,  r admiration  ; 
mais  il  faudrait  encore  savoir  ce  que  vous  m'allez 
faire  admirer. 

Malgré  cette  indication-  du  grand  poëte,  l'admira- 
tion est  toujours  restée  au  second  plan.  Le  double 
objectif  a  toujours  été  la  terreur  ou  la  pitié. 

Ainsi  donc  il  ne  sufïit  pas  d'avoir  le  culte  avec  le 
retour  solennel  des  fêtes,  le  souci  des  affaires  publi- 
ques et  privées,  l'étude,  les  arts,  le  mariage,  les  en- 
fants, le  tableau  toujours  varié  de  la  nature,  l'exer- 
cice intellectuel  et  physique.  Nous  allons  tout  mettre 
en  œuvre  pour  en  distraire  le  monde  en  lui  inspirant 
pendant  quelques  heures  la  terreur  de  n'importe  quoi 
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ou  la  pitié  de  quelque  chose.  Afin  que  la  distraction 
soit  complète,  chacun  est  invité  à  laisser  à  la  porte 
en  entrant  sa  religion,  sa  patrie,  ses  affections,  ses 
devoirs.  —  Mous  le  transporterons,  sous  prétexte 
d'antiquité,  dans  un  monde  faux,  lequel,  paraît-il, 
est  le  seul  propre  à  inspirer  une  terreur  ou  une  pitié 
dégagée  de  tout  le  reste.  Tel  est  l'objectif  de  la  tra- 
gédie classique  :  tel  ne  saurait  être  le  nôtre. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  voudrais  montrer  par  un 
exemple  où  conduit  cette  poursuite  absti'aite  de  la  ter- 
reur ou  de  la  pitié.  Caldéron  et,  après  lui.  Corneille 
ont  mis  en  scène  l'empereur  Héraclius.  Gomme  nous 
avons  affaire  à  deux  auteurs  qui  figurent  au  premier 
rang  parnii  les  plus  grands,  on  rencontre,  dans  l'une 
et  l'autre  œuvres,  quelques  situations  émouvantes  et 
quelques  traits  à  effet,  mais  tout  le  monde  recon- 
naîtra combien  ils  ont  maladroitement  choisi,  dans  la 
vie  d'Héraclius,  le  sujet  de  leur  pièce.  Tout  leur  drame 
roule  sur  la  question  de  savoir  si  Héraclius  est  le  fils 
de  Phocas  ou  le  fils  de  Maurice.  Son  prétendu  père 
va-t-il  le  tuer  ou  va-t-il  tuer  son  père  véritable,  s'il 
n'a  pas  été  changé  en  nourrice.  Et,  comme  un  peu 
d'inceste  ne  nuit  jamais  à  la  terreur  où  à  la  pitié,  le 
spectateur  se  demande  pendant  toute  la  pièce,  si  le 
malheureux  ne  va  pas  épouser  sa  sœur  sans  le  sa- 
voir, etc.,  etc.  Pourquoi  ne  pas  laisser  ces  gens  dé- 
brouiller entre  eux  leur  état  civil?  En  tout  cas,  voilà 
un  public  bien  édifié  sur  ce  qu'a  été  le  successeur  de 
Phocas! 

Eh  bien  !  je  suppose  que  Corneille,  au  lieu  de  pour- 
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suhro  l'iuL  do  terrifier  pour  terrifier,  ail  coiiai  le 
sujet  (rHéracliiis  à  la  manière  des  mystères  du  moyen 
âge,  ou  à  la  manière  dont  (laideron,  mieux  inspiré, 
a  traité  d'autres  sujets. 

Je  suppose  (pi'il  ait  eu  pour  objectif  de  ti'availler  à 
la  gloire  de  Dieu  et  à  l'instrucfion  du  peuple,  comme 
il  l'a  fait  dans  la  tragédie  de  Polyeucte.  Le  drame 
iX  nerffciius  devient  Y  Exaltation  de  la  sainte  Croix. 
Quel  admirable  sujet!  On  rappelle  d'abord  par  le 
chœur  ou  par  un  prologue  que  Constantin  et  Hélène, 
au  quatrième  siècle,  ayant  reconnu  la  vraie  croix,  l'a- 
dorèrent. Cependant  la  foule,  qui  ne  pouvait  pas  ap- 
procher, cria  qu'on  lui  permît  de  voir  au  moins  de 
loin.  Alors  le  patriarche  étant  monté  sur  l'ambon  du 
temple,  éleva  {cxaltavit)  la  croix  aux  yeux  de  tous,  e/ 
bénit  le  peuple  aux  quatre  coins  de  l'univers.  Le 
peuple,  pénétré  de  joie  à  cette  vue,  ne  cessait  de 
crier  :  a  Seigneur,  aie  pitié  de  nous.  » 

1  "^  Tableau.  —  Jérusalem.  —  En  61 /i,  Chosroès, 
roi  de  Perse,  fait  un  horrible  massacre  des  chrétiens. 
Les  juifs  suivent  son  armée  pour  acheter  les  captifs 
et  les  massacrer  :  Chosroès,  pille  Jérusalem  et  part, 
emportant  la  vraie  croix  au  fond  de  ses  Etats. 

'i  Tableau.  —  Çonstantinoplc.  —  Consternation 
de  la  chrétiehté.  Héraclius,  qui  était  entré  triompha- 
lement à  Constantinople  quelque  temps  auparavant, 
avec  l'image  de  la  sainte  Vierge  à  l'avant  de  son  vais- 
seau, se  prépare  à  aller  reconquérir  le  trésor  perdu 
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de  tous  les  chrétiens.  Les  trésors  de  toutes  les  églises 
lui  sont  livrés.  Il  a  passé  l'hiver  dans  la  prière  et  la 
retraite.  Enfin  il  communie  publiquement  à  Sainte- 
Sophie  et  se  rend  directement  de  l'église  sur  sa  Hotte 
tenant  en  main  le  crucifix.  Les  Perses,  qui  occupaient 
Chalcédoine,  viennent  alors,  ligués  avec  les  Avares, 
investir  Constantinople,  mais  la  sainte  Vierge  appa- 
raît et  la  ville  est  délivrée. 

3'  Tableau.  —  Asie.  —  Victoires  d'Héraclius  :  il 
délivre  cinquante  mille  chrétiens.  Il  recouvre  la  vraie 
croix.  Il  est  félicité  par  Dagobert  V\  roi  des  Francs  (1). 
Supplice  épouvantable  de  (îhosroès,  mis  à  mort  par 
son  propre  fils. 

A'  Tableau.  —  Jcntsairm.  —  Héraclius,  couvert 
de  gloire,  rapporte  la  croix  à  Jérusalem.  Un  ange 
l'avertit  qu'il  ne  peut  suivre  en  triomphateur  et  à  che- 
val la  voie  douloureuse  de  son  divin  Maître.  Alors  le 
héros  de  la  chrétienté  descend  de  cheval,  se  dépouille 
du  costume  impérial,  et, -pieds  nus,  porte  la  croix  au 
calvaire  sur  ses  épaules-  Il  s'écrie  alors  :  a  O  croix 
plus  splendide  que  tous  les  astres,  chérie  des  hommes, 
sainte  à  tous,  qui  as  été  digne  de  porter  la  rançon 
du  monde!  Doux  bois,  doux  clous,  douce  pointe, 
douce  lance;  croix  qui  as  porté  un  si  doux  poids, 
sauve  ce  peuple  qui  se  réunit  aujourd'hui  autour  de 
toi  pour  te  célébrer  dans  un  concert  de  louanges  et 

(1)  Voir  Frédégaire. 
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(fiii  se  décore  de  ton  étendard  (1) .  »  Alors  le  patriarche 
<  valtc  la  croix  reconquise  pour  la  montrer  au  peuple 
»'l  pour  le  bénir. 

Le  spectateur  aura  éprouvé  de  la  pitié  pour  les 
victimes  de  Jérusalem.  La  punition  de  Chosroès  lui 
ispirera  une  sainte  terreur.  Enfin  il  admirera  l'hé- 
roïsme et  la  piété  d'Héraclius.  Le  spectateur  aura  été 
rdifié  et  instruit.  Voilà  un  sujet  de  drame  chrétien. 
Il.y  en  a  des  milliers;  il  suffît  de  vouloir  les  trouver. 

Ainsi  donc,  pour  revenir  au  point  de  départ,  nous 
laisserons  de  côté  la  préoccupation  abstraite  de  la 
(erreur  ou  de  la  pitié,  l'art  pour  l'art.  Ce  que  nous 
\  oulons,  c'est,  comme  a  dit  Vauquelin  : 

Montrer  de  Dieu  les  faits  admirables  au  monde. 


VII 

LES  HÉROS. 

Nous  avons  donc  congédié  définitivement  Aristo- 
giton,  Tibérius  Gracchus  et  Caton  d'Utique.  Nous  ne 
condamnerons  plus  les  poëtes  fi'ançais  à  broder  des 
fleurs  de  rhétorique  sur  le  canevas  usé  de  l'antiquité. 
Notre  scène  ne  servira  plus  à  prêcher  au  peuple 
français  le  meurtre,  la  révolte  et  le  suicide  Les  pre- 
miers héros  de  nos  pièces  seront  naturellement  les 

(1)  Bréviaire  romain,  14  septembre. 
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héros  de  T Eglise.  La  Bible,  les  Actes  des  Apôtres, 
les  histoires  et  les  légendes  des  Saints  sont  une  mine 
inépuisable.  Le  grand  Corneille,  et  il  n'a  jamais  été 
plus  grand,  nous  a  montré  la  puissance  dramatique 
du  martyre.  «  Les  exemples  des  morts  généreuses  des 
a  Lacédémoniens  et  autres,  dit  Pascal,  ne  nous  tou- 
((  chent  guère  ;  car  qu'est-ce  que  cela  nous  apporte? 
«  Mais  l'exemple  de  la  mort  des  martyrs  nous  touche, 
((  car  ce  sont  nos  membres  (1).» 

Après  les  héros  de  l'Eglise  arrivent  naturellement 
les  héros  de  l'histoire  et  de  la  légende.  Au  moyen  âge, 
ces  personnages  étaient  moins  confinés  qu'aujourd'hui 
dans  les  limites  étroites  d'une  nationalité.  Roland  a 
été  chanté  en  Italie  et  en  Allemagne  autant  qu'en 
France.  Le  cycle  originairement  breton  de  la  Table 
Ronde  di.  fait  le  tour  du  monde.  Il  n'en  est  plus  de 
même  aujourd'hui,  et  il  ne  serait  pas  inutile  de  réagir 
dans  une  certaine  mesure  contre  nos  tendances  exclu- 
sivistes,  lesquelles  ne  sont  pas  un  progrès.  Au  fond, 
je  crois  qu'on  pourrait  intéresser  les  Français  au 
grec  Héraclius  :  les  ambassadeurs  du  rjDi  Dagobert 
sont  un  trait  d'union  naturel.  Serait-il  impossible  au 
Cid  d'obtenir  auprès  des  masses  la  popularité,  de 
même  que  les  classes  lettrées  s'y  sont  familiarisées? 
Je  ne  sais.  En  tout  cas,  je  voudrais  que  cette  porte  ne 
fut  pas  fermée  ;  mais  dans  l'état  actuel  des  esprits,  je 
crois  que  les  héros  nationaux  auraient  plus  de  chance 
d'attirer  et  de  captiver  la  foule. 

(  Il  Peu  si' es. 


ï 
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Dans  les  sujets  liéioïques,  il  y  a  aussi  à  j)reiHlni  et 
à  laisser.  Nous  ne  devons  pas  chercher  à  faire  admirer 
le  courage  des  héros  simplement  batailleurs,  la  puis- 
sance de  la  volonté,  la  force  du  caractère  ni  même  le 
génie,  lorsqu'il  ne  s'y  rattache  aucune  idée  morale 
et  môme  religieuse.  Si  nous  exaltons  la  force,  si 
nous  fléchissons  le  genou  d^evant  le  succès,  nous  ne 
sommes  plus  les  adorateurs  de  Jésus-Christ,  mais 
de  Jupiter.  On  pourrait  dire  aussi  adorateurs  d'Odin; 
car  le  moyen  âge  a  connu  vers  les  neuvième  et 
dixième  siècles,  et  par  l'Austrasie,  une  certaine  reflo- 
raison de  paganisme  Scandinave,  dont  il  est  facile  de 
constater  l'influence  dans  les  chansons  de  geste.  Les 
évêques  batailleurs  viennent  de  là. 

Entre  la  renaissance  odinique  et  la  renaissance 
gréco-romaine  du  seizième  siècle,  il  y  a  cette  grande 
différence  que  le  moyen  âge  a  triomphé  d'Odin  tandis 
que  Jupiter,  c'est-à-dire  le  culte  de  la  force  —  le  fer 
et  le  feu  —  règne  encore  dans  les  temps  modernes 
(avec  le  concours  de  deux  acolytes,  Vénus  etPlutus). 


VIII 

LK  DRAME   BOURGEOIS 

J'appelle  de  ce  nom  un  drame  dans  lequel  des 
événements  de  la  vie  ordinaire  'et  qui  ne  doivent 
exercer  aucune  influence  au  dehors,  s'accomplissent 
entre  des  personnages  de  condition  moyenne.  Par  cotte 
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définition,  j'exclus  naturellement  de  la  désignation  de 
drame  bowgeois  les  actions  des  saints,  car  Là  nous 
rencontrons  les  eiïets  merveilleux  de  la  grâce  ou 
l'héroïsme  de  la  vertu.  La  vie  ou  un  épisode  de  la  vie 
de  la  Bergère  de  Nanterre  ne  sera  pas  plus  un  drame 
bourgeois  ou  villageois  que  les  exploits  de  Charle- 
magne.  Ce  que  Genevièvç  accomplit,  ce  ne  sont  pas 
les  choses  ordinaires;  elle  est  un  personnage  réelle- 
ment grand.,  et  dans,  le  vrai  sens  du  mot,  une 
héroïne. 

Etant  bien  entendu,  que  les  personnj^es  saints 
et  les  choses  de  la  sainteté  sont  classés  par  nous  dans 
la  catégorie  AeVo/V///e  et  par  conséquent  que  les  appré- 
ciations suivantes  ne  leur  sont  pas  applicables,  nous 
dirons  quelque  chose  de  ce  théâtre  moyen. 

Il  y  a  des  drames  bourgeois,  honnêtes,  intéressants. 
On  peut  s'y  distraire  sans  danger,  s'y  attendrir  uti- 
lement; mais  s'il  n'y  avait  que  des  drames  bourgeois, 
le  théâtre  ne' remplirait  pas  une  grande  mission  d'en- 
seignement et  de  relèvement.  Je  n'ai  pas  la  prétention 
d'exclure  ce  genre,  mais  je  le  déclare  tout  à  fait  insuf- 
fisant et  j'avoue  que  j'y  ai  peu  de  goût. 

Voltaire,  qui  a  abordé  cette  question,  Ten visage 
d'un  autre  point  de  vue,  mais  son  opinion  ne  manque 
pas  de  justesse.  «  Peut-être,  dit-il  en  parlant  de  Don 
Sanche  d'Aragon,  ces  comédies  héroïques  sont-elles 
préférables  à  ce  qu'on  appelle  la  Tragédie  bonrgeoue 
ou  Idi.'  Comédie  larmoijante...  Celui  qui  ne  peut 
faire  ni  une  vraie  comédie,  ni  une  vraie  tragédie, 
tâche   d'intéresser   par    des    aventures   bourgeoises 
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altendrissantes...  Il  peut  arriver  sans  doute  des  aven- 
tures très-funestes  à  de  simples  citoyens,  mais  elles 
sont  bien  moins  attachantes  que  celles  des  souverains, 
dont  le  sort  entraîne  celui  des  nations...  » 

Il  est  certain  que  le  genre  héroïque  sera  toujours 
plus  saisissant,  surtout  pour  la  foule,  et  il  ne  faut  pas 
oublier  que  nous  voulons,  non  un  théâtre  pour  l'aris- 
tocratie de  la  culture  ou  de  la  fortune,  mais  un 
théâtre  pour  tout  le  monde,  comme  en  Grèce  et  au 
moyen  âge.  Je  suis  convaincu  que  les  parfumeurs  se 
sont  intéressés  moins  que  moi  aux  mésaventures  de 
César  Birotteau  dans  le  roman  bourgeois  de  Balzac. 
La  famille  endimanchée  d'un  ouvrier  s'amusera  beau- 
coup à.  voir  passer  aux  Champs-Elysées  un  bel  équi- 
page à  quatre  chevaux  :  la  mère  ouvre  de  grands 
yeux,  les  enfants  crient  de  joie,  tandis  que  l'honnête 
famille  n'éprouvera  aucune  espèce  de  satisfaction  à 
voir  rouler  un  fiacre. 

Ce  que  j'ai  dit  du  drame  bourgeois  s'applique  éga- 
lement aux  peintures  de  mœurs,  dont  je  ne  vois  pas 
bien  l'intérêt  et  surtout  la  portée.  La  photographie 
est- elle  de  l'art? 

Pour  secouer  la  torpeur,  pour  détruire  des  impres- 
sions funestes,  il  faut  quelque  chose  à' enlevant,  si  je 
puis  m' exprimer  ainsi.  Le  drame  bourgeois  le  plus 
touchant,  le  tableau  des  mœurs  le  plus  exact  ne  pro- 
duiront jamais  la  même  exaltation  que  la  victoire  de 
Charlemagne  sur  les  Avares  ou  le  siège  d'Orléans.  En 
outre,  le  drame  d'histoire  religieuse  ou  profane  est  en 
même  temps  instructif:  il  enseigne  ce  qu'elle  doit 
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savoir  à  .celte  population  qui  n"a  pas  beaucoup 
d'autres  moyens  d'apprendre  de  bonnes  choses.  Enfin 
il  ne  favorise  pas  le  goût  funeste  du  romanesque  in- 
time. 


1\ 


LES    SUJETS    r.inEIQlES. 

Je  dirai  des  sujets  bibliques  qu'il  ne  les  faut  pas 
prendi'e  à  la  lettre,  mais  par  V esprit,  comme  une  pré- 
])aration  ou  comme  une  figure  de  l'Évangile.  Pour- 
quoi la  nouvelle  loi  a-t-elle  été  donnée,  si  nous  pou- 
vons nous  confiner  dans  l'ancienne?  Il  ne  faut  pas, 
pour  me  servir  d'une  expression  de  Charles  Fourier, 
jnvoter  en  judaïsme.  C'est  ce  que  Flandrin  a  parfaite- 
ment rendu  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Fidèle  à  la  tradition  du  moyen  âge,  il  a  placé  à  côté 
des  scènes  du  Nouveau  Testament  la  scène  de  l'An- 
cien, qui  en  est  la  figure  et  il  a  placé  cette  dernière 
à  la  suite  de  l'autre,  malgré  la  chronologie,  parce 
que  la  figure  est  subordonnée  à  la  réalisation.  En 
cela,  Flandrin  n'a  pas  été  seulement  bon  chrétien, 
mais  grand  artiste,  car  il  en  a  rendu  la  représentation 
biblique  incomparablement  plus  attachante  et  plus 
émouvante  que  s'il  l'avait  peinte  seule  ou  la  première. 
Un  vieux  juif,  à  moitié  magicien,  aperçoit  une  étoile 
se  lever  sur  des  tentes.  Voilà  qui  intéresse  médiocre- 
ment, mais  si  je  viens  de  contempler  l'étoile  qui  a. 
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r  iHluil,  liîs  rois  mages  «\  la  crèche  de  Bethlc'îem,  je 
li  saisi  d'admiration  en  voyant  que  Dieu  a  montré 
\{)  étoile  au  prophète  Balaam.  —  Un  jeune  homme 
nv*rl  du  ventre  d'une  baleine.  Voilà,  me  dis-je,  une 
délivrance  qui  a  du  lui  faire  bien  plaisir;  mais  Tim- 
])ivssion  toute  fraîche  de  la  résurrection  donnera  un 
prestige  incomparable  au  prophète  Jonas  et  même  à 
la  baleine.  —  (l'est  l'Eucharistie  qui  fait  la  poésie  de 
la  manne.  La  scène  évangélique  entoure  la  scène  bi- 
blique d'une  véritable  auréole. 

Le  peuple  juif  s'est  trouvé  plus  d'une  fois  dans  une 
situation  très-malheureuse.  Il  en  est  sorti  par  le  dé- 
vouement d'une  Esther,  par  le  courage  d'une  Judith, 
par  la  fermeté  d'uu  Othoniel  ou  d'un  Joad,  par  l'hé- 
roïsme d'un  Judas-Machabée.  —  J'admirerai  la  con- 
duite de  ces  héros,  et  bien  que  le  peuple  juif,  pris  à 
la  lettre,  n'excite  pas  beaucoup  d'intérêt,  je  pourrai 
me  plaire  à  le  voir  pratiquer  avec  suite  et  énergie 
une  morale  avisée  et  utilitaire,  qui  le  fera  échapper 
à  un  grand  danger,  ou  à  une  oppression  qui  devait 
lui  être  très-désagréable.  Voilà  tout.  Mais  il  y  a  autre 
chose  là-dessous  :  le  Messie  doit  naître  dans  cette 
nation.  Racine  a  admirablement  compris  qu'il  y  avait 
là  le  plus  salutaire  enseignement  et,  à  la  fois,  un  élé- 
ment d'intérêt  et  d'émotion,  comme  il  n'y  en  a  jamais 
eu  et  comme  il  n'y  en  aura  jamais  dans  le  monde.  Au 
livre  d'Esther,  on  trouve  une  simple  mention  des  p?'0' 
ses'  de  Dieu,  mais  sans  spécification.  Dans  le  récit 
la  chute  d'Athalie  la  Bible  ne  parle  pas  du  (ihrist. 
C'est  donc  Racine  qui  a  introduit  dans    les    deux 
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pièces  la  préoccupation  du  Messie.  Esther  est  ticin- 
blante  et  seule  devant  son  sôuvei'ain  Roi  : 

Ainsi  donc  un  perfide,  après  tant  de  miracles, 
Pourrait  anéantir  la  foi  de  tes  oracles, 
Ravirait  aux  mortels  le  plus  cher  de  tes  dons, 
Le  Saint  que  tu  promets  et  que  nous  attendons  ! 

11  ne  s'agit  plus  maintenant  de  la  rivalité  d'Aman 
et  de  Mardochée.  Il  n'est  plus  seulement  question  de 
sauver  un  peuple  récalcitrant  et  ingrat.  D'un  coup 
d'aile,  la  prière  d'Esther  transporte  le  spectateur  dans 
la  région  du  merveilleux  le  plus  sublime  et  le  plus 
émouvant. 

Dès  la  première  scène  d'Athaiie^  Abner  parle  de  la 
promesse  de  Dieu  sur  ce  descendant  de  David,  qui  : 

Ferait  cesser  partout  la  discorde  et  la  guerre. 
Et  verrait  à  ses  pieds  tous  les  rois  de  la  terre. 

Le  brave  général  Abner  pense  à  un  conquérant, 
mais  le  peuple  chrétien  qui  écoute,  y  voit  plus  loin  que 
le  juif  matériel  et  confiné  dans  sa  nationalité.  C'est 
ce  qui  fait  produire  un  grand  eflet  ta  la  réponse  du 
Pontife  : 

Aux  promesses  du  ciel  pourquoi  renoncez-vous  ? 

Cette  intrépidité  de  foi  chez  Joad  laisse  pressentir, 
elle  prépare  la  prophétie  qui  va  sortir  de  sa  bouc)]^  • 
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(^)uelle  fTéi'usalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés, 
l'.l  porte  sur  le  front  une  niai*que  immortelle  ? 

Le  dialogue  qui  suit  entre  deux  jeunes  Israélites 
sera  cité  en  modèle  pour  la  manière  de  traiter  les 
sujets  juifs  par  le  côté  messianique,  (lomme  senti- 
ment chrétien  et  comme  effet  dramatique,  c'est,  à 
mes  yeux,  au-dessus  de  tout. 

UNE  VOIX. 

Sion  ne  sera  plus;  un  flamme  cruelle 
Détruira  tous  ses  ornements. 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Dieu  protège  Sion  ;  elle  a  pour  fondements 
Sa  parole  éternelle, 

LA  PREMIÈRE. 

Je  vois  tout  son  éclat  disparaître  à  mes  yeux. 

LA  SECONDE. 

Je  vois  de  toutes  parts  sa  clarté  répandue, 

LA  PREMIÈRE. 

Dans  un  gouffre  profond  Sion  est  descendue. 

LA  SECONDE. 

Sio7i  a  le  front  dans  les  deux. 
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L\  PREMIÈRE. 

Quel  triste  abaissement  î 

LA    SECONDE . 

Quelle  immortelle  gloire  ! 

LA  PREMIÈRE. 

Que  de  cris  tle  douleur  I 

LA   SECONDE. 

Que  de  chants  de  victoire  ! 

Quand  on  soutient  que  ce  poëte  a  christianisé  les 
héros  païens,  on  se  trompe  du  tout  au  tout  :  ce  n'est 
ni  fait  ni  à  faire  ;  mais  Racine  a  choisi  une  meilleure 
part  :  il  a  christianisé  les  sujets  juifs.  Voilà  ce  que 
nous  pouvons  opposer  aux  détracteurs  du  génie  de 
Racine. 


LES  DRAMES  NATIONAUX. 

La  même  nécessité  s'impose  aux  drames  nationaux. 
La  morale  chrétienne,  comme  l'intérêt  de  Témotion 
dramatique,  réclame  que  l'amour  de  la  patrie  s'appuie 
sur  une  idée  supérieure  à  la  patrie.  Dans  les  chansons 
de  Geste,  la  France  est  au-dessus  de  toutes  les  autres 
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iialidiis,  mai-  cctto  snpri'ioi'itA   lui   n   r\r  (Iimiik'c  par 
Dieu. 

Quant  Dicx  csliil  nounaïUc  et  dix  roïaume 
Tôt  le  meillor  torna  en  douce  France  (1). 

P(Miiï|ii()i  le  royaume  de  France  est-il  le  meilleur? 

Le  pieniier  roi  de  France  fist  Dex  par  son  commant, 
(loroner  à  ses  angeles  dignement  en  chantant: 
Puis  le  commanda  estre  en  terre  son  sergent  (2) 

Aussi  (lliarlemagne  a-t-il  reçu  une  épée  presque 
miraculeuse  : 

Ceinte  Joiuse,  unkes  ne  fu  sa  per, 
Ki  cascun  jour  muet  XXX  clartez. 
Asez  avum  de  la  lance  parler 
Dunt  nostre  Sire  fut  en  la  cruiz  nallVez  ; 
Caries  en  ad  l'amure,  merci  Deu. 
En  l'oret  pu  ut  l'ad  faite  manuvérer. 
Pur  ceste  honur  et  pur  ceste  bonté, 
Li  nunes  Joiuse  Tespée  fut  dunez. 
Barun  franceis  ne  l'deivent  ublier; 
Enseigne  en  unt  de  Munjoie  crier 
Pur  co  ne  s  poot  nule  cjent  cuntrester. 

L'auteur  inconnu  et  trop  peu  prisé  du  mistère  du 
\iéf/p  (VOrléam  a  tiré  parti  de  la  ijieme  idée.  Dans  la 

(1)  Dans  la  Chanson  des  Saxons. 
"(2)  Le  couronnemoit  Lny^,  vois  18-14. 
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prière  par  laquelle  la  sainte  Vierge  demande  à  Dieu 
le  salut  de  la  France,  vous  avez  remarqué  ces  vers  : 

0  mon  filz,  doucement  vous  piie 

Que  ce  fait  vous  ne  souffrez  mie, 

De  nostre  bon  roy  crestien, 

Que  perde  ainsi  la  seigneurie 

De  France  et  noble  monarchie, 

Qui  est  si  noble  terrien. 

C'est  le  royaulme  qui  tout  soustient 

Crestienneté  et  la  maintient 

Par  la  vostre  divine  essence,  etc.,  etc. 

M.  deBornier,  dans  la  Fille  de  Roland^  a  aussi  voulu 
élever  l'amour  de  la  France  au-dessus  d'un  sentiment 
étroit,  exclusif.  Dans  le  temps  où  nous  sommes,  il  faut 
lui  en  savoir  gré.  11  plaide,  il  est  vrai,  notre  cause  à  la 
manière  moderne,  mais  enfin  il  a  senti  le  besoin  d'in- 
troduire dans  son  drame  une  émotion  de  plus  et  une 
émotion  plus  haute  : 

Dans  le  livre  des  temps  pour  mon  regard  ouverts, 
0  France,  je  lirai  ta  gloire  ou  tes  revers. 
Ta  gloire!  oh!  puisse-t-elle,  aux  époques  prochaines. 
Croître  en  s'affermissant  comme  croissent  les  chênes. 
Offrir  l'abri  superbe  et  l'ombre  de  son  front, 
Nation  maternelle,  aux  peuples  qui  naîtront; 
Afin  qu'on  dise  un  jour,  selon  mon  espérance  : 
Tout  homme  a  deux  pays,  le  sien  et  puis  la  France! 
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Au  cours  de  ce  travail,  j'ai  eu  occasion  de  signaler 
soit  les  avantages,  soit  les  inconvénients  de  certaines 
re|)résentations  dramatiques. 

Le  lecteur  est  en  droit  de  me  demander  la  synthèse 
de  ces  jugements  épars  et  partiels  :  je  vais  la  tenter. 

Pour  éviter  toute  confusion,  je  ferai  remarquer  que 
j  emploie  avec  intention  l'expression  représentation 
drnmatiquc  et  que  je  l'emploie  dans  un  sens  général, 
dans  un  sens  en  quelque  sorte  matériel.  C'est  le  fait 
de  reproduire  un  événement  en  donnant  la  parole 
aux  personnes  qni  agissent,  aux  acteurs  de  cet  évé- 
nement. 

Par  conséquent,  les  mots  :  représentation  drama-- 
tique  n'impliquent  pas  nécessairement  un  bâtiment 
ad  hoc  avec  le  lustre  et  les  ouvreuses  ni  les  comé- 
diens et  les  comédiennes  de  profession,  ni  un  groupe 
de  littérateurs  vivant  plus  ou  moins  en  dehors  du 
monde  de  tout  le  monde  et  exerçant  de  fait  le  mo- 
nopole comme  auteurs  de  pièces. 
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Par  contre,  ces  mots  embrassent  dans  leur  généra- 
lité, les  trois  éléments  de  tout  drame,  savoir  :  1°  le 
répertoire  ;  S''  ceux  qui  agissent,  c'est-à-dire  in  génère 
les  acteurs  —  enfui  3°  l'assistance. 

Il  n'y  a  pas  à  objecter  que  cette  généralité  du  point 
de  vue  soit  nécessairement  spéculative  et  qu'il  n'en 
puisse  résulter  qu'une  conclusion  abstraite.  Non  ; 
d'après  ce  qu'on  a  vu  précédemment  des  modalités  si 
diverses  dans  lesquelles  les  trois  éléments  constitutifs 
se  sont  produits  en  Grèce,  au  moyen  âge  et  dans  les 
temps  modernes,  sans  compter  ce  qui  peut  éclore  de 
nouveau,  on  reconnaîtra,  au  contraire,  combien  il 
serait  téméraire  de  produire  une  conclusion  général • 
pour  ou  contre  les  représentations  dramatiques,  en 
s'attachant  exclusivement  à  ce  que  le  répertoire,  l'ac- 
teur et  l'assistance  ont  pu  être  à  une  époque  déter- 
minée du  passé  ou  à  ce  qu'ils  sont  dans  l'époque 
actuelle. 

Après  avoir  établi  la  thèse  sur  la  généralité  qui 
s'impose  ainsi  au  raisonnement,  nous  serons  dans  la 
condition  normafe  pour  examiner  V hypothèse  et  pour 
en  tirer,  s'il  y  a  moyen,  des  conclusions  pratiques. 

Pour  traiter  ce  grave  sujet  d'une  manière  métho- 
dique^ j'examinerai  successivement  les  trois  proposi- 
tions suivantes  : 

l'*'  proposition. 

UNE  REPRÉSENTATION  DRAMATIQUE  EST-ELLE  UNE  CHOSE 
MAUVAISE  EN  SOI? 
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'2'  proposition. 

LES  REPRÉSENTATIONS  DRAMATIQUES  PEUVENT-ELLES 
OFFRIR  DES  AVANTAGES? 

3^  proposition. 

LKS  RKPUKSKN  rATlONS  DUAMATl(,)ui:S,  TELLES  Qu'eLLES 
EXISTENT  aujourd'hui  EN  FRANGE  SUR  LES  THÉÂTRES  PU- 
BLICS, SONT-ELLES   DANGEREUSES? 

I 

PREMIÈRE    PROPOSITION. 

Une  représeniatio)i  dramatique  est-elle  une  e/wse 
mauvaise  en  soi  ? 

Réponse  :  No7i. 

dette  réponse  pourra  être  appuyée  sur  deux  argu- 
ments :  elle  sera  confirmétî  par  de  hautes  autorités. 

1"  Si  l'on  recherche  l'origine  des  représentations 
dramatiques  du  moyen  âge,  dont  les  nôtres  sont 
issues,  on  constate  qu'elles  sont  nées  de  l'Eglise  et  à 
l'église,  et  que  les  premiers  exécutants  ont  été  des 
ecclésiastiques  revêtus  de  leurs  habits  sacerdotaux. 
Non-seulement  elles  sont  nées  à  l'église,  mais  elles 
s'y  perpélueiH  jusqu'à  nos  jours.  Ji»  n'ai  |)esoin  que 
(]v  rappeler  ici  le  passage  de  Dom  Guéi.-mirer  (\\w  j'ai 
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cité  plus  haut  (lll""  partie).  L'oHice  du  dimanche  des 
Hameaux  est  précédé  de  l'exécution  par  le  clergé  d'un 
mystère  en  deux  parties,  l'entrée  de  Jésus-Christ  à 
Jérusalem  —  la  Passion  du  Seigneur.  Le  savant  bé- 
nédictin explique  les  conditions  particulières  dans 
lesquelles  s'exécute  cette  narration  du  saint  Evangile 
(]ui  devient  ainsi,  dit-il,  tt?i  véritahle  drame.  Pour 
marquer  davantage  ce  caractère,  pour  bien  séparer 
l'exécution  dramatique  de  la  célébration  de  l'onice  du 
jour,  le  prêtre  change  de  ton  avant  la  fin  de  l'Evangile, 
dont  la  récitation  fait  partie  intégi'ante  de  la  messe. 
L'Eglise  n'a  point  produit,  l'Eglise  ne  perpétue 
pas  une  chose  mauvaise  en  soi.  Cet  argument  «/>r 20^2 
est  décisif.  Je  n'en  produirais  pas  d'autre,  si  l'on  ne 
pouvait  objecter  avec  quelque  a[)parence  qu'en  me 
référant  aux  seuls  mystères  liturgiques,  je  n'apporte 
aucune  solution  pratique. 

2°  Je  vais  essayer  maintenant  de  montrer  a  poste- 
riori que  toutes  les  représentations  dramatiques  ne 
sont  pas  mauvaises.  A  cet  effet  j'examinerai  successi- 
vement chacun  des  trois  éléments  qui  composent  une 
représentation,  à  savoir  :  les  exécutants,  les  assis- 
tants, le  répertoire. 

Les  exécutants.  —  Le  premier  élément,  c'est-à- 
dire  l'acteur,  est  le  plus  embarrassant,  mais  on  se 
place  trop  facilement  dans  l'hypothèse  des  théâtres 
proprement  dits,  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui,  notam- 
ment à  Paris  et  dans  d'autres  villes  où  le  réaUsme 
règne  sans  frein. 
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JUippelojis-iiOLis  qu'il  n'en  a  pas  été  de  même  tuu- 
jours  et  partout.  J'ai  déjà  traité  ce  sujet  au  point  de 
\  ue  de  TelVet  dramatique  et  j'y  dois  revenir  sous  la 
préoccupation  morale. 

Eh  bien,  reportez-vous  à  la  manière  dont  les  tra- 
j^édies  étaient  représentées  en  Grèce,  alors  que  les 
acteurs,  pai'mi  lesquels  il  n'y  avait  pas  de  femmes, 
étaient  montés  sur  des  écliasses,  coiffés  d'un  masque, 
couverts  d'un  costume  plus  ample .  que  le  corps,  et 
lécitaient  les  vers  d'Eschyle  en  souillant  un  récitatif 
musical  dans  un  cornet  acoustique.  Quelle  influence 
[)ernicieuse  de  tels  exécutants  pouvaient-ils  exercer 
sur  les  spectateurs? 

Il  en  a  été  de  même  au  moyen  âge  pour  les  pre- 
miers mystères.  Ainsi  trois  chanoines  ou  diacres,  en 
dalmatiques  et  la  tête  couverte,  figurent  les  trois 
Maries  dans  la  scène  de  la  Résurrection.  Un  enfiint, 
en  vêtement  angéUque,  est  assis  sur  un  lutrin  à  côté 
(le  l'autel.  Il  n'y  avait  là  pour  personne,  un  sujet  de 
scandale  ou  de  chute.  Plus  tard,  les  longs  mystères 
exigèrent  quelques  centaines  d'exécutants.  (Tétaient 
les  bons  bourgeois  et  ouvriers  de  la  ville  qui  exécu- 
taient les  rôles  :  nous  avons  leurs  noms  et  leurs  pro- 
fessions. Je  ne 'crois  pas  que  l'évêque  de  Meaux 
aurait  été  scandalisé  de  savoir  qu'à  Dijon,  sa  patrie, 
lin  nommé  Bossuet  figura  parmi  les  bons  chrétiens 
(jui  ont  représenté  un  mystère  devant  les  fidèles 
nsstMublés. 

.\Oublioiis  [)iis,  d'aill 'urs  (|uc  la  céivinonie  claii 
toujours  présidée  par  un  maître  du  jeu,  chanoine  ou 

ic. 
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simple  prêtre,  qui  parlait  le  premier  et  le  dernier,  qui 
interrompait  souvent  les  exécutants  pour  rappeler  au 
public  le  côté  moral  de  la  représentation. 

On  peut  dire,  en  général,  que  les  inconvénients 
relatifs  à  l'exécution,  disparaissent  lorsque  les  exécu- 
tants n'exercent  pas  la  profession  d'acteurs.  Au  milieu 
de  Paris,  dans  un  patronage,  de  jeunes  apprentis  se 
préparaient  naguère  à  la  représentation  d'une  tra- 
gédie chrétienne  par  des  actes  de  haute  dévotion, 
tout  comme  Fra  Angelico  da  Fiesole  qui  communiait 
avant  de  peindre  et  se  mettait  à  genoux  pour  des- 
siner la  sainte  Vierge. 

J'éprouve  une  impression  analogue  en  écoutant  le 
récit  des  représentations  de  l'Ecole  de  la  croix  et  de 
la  Passion^  qui  sont  données,  non  par  des  acteurs  de 
profession,  mais  par  de  simples  paysans  à  Ammer- 
gau,  en  Bavière.  «  La  pensée  qui  s'offre  alors  tout 
naturellement  à  l'esprit,  est  que  Jésus- Christ  ayant 
appelé  à  lui  les  pauvres  de  ce  monde,  pour  en  faire 
des  apôtres,  il  est  juste  que  ce  soient  des  gens  du 
peuple,  d'humbles  paysans,  qui  se  chargent  de  re- 
tracer, dans  un  obscur  théâtre  en  bois,  quelques  traits 
de  la  vie  du  divin  Maître  ;  On  songe  qu'il  serait  odieux 
et  repoussant  de  voir  des  vrais  comédiens,  etc.  (1).  » 

Pour  amener  une  novation  complète  dans  l'esprit 
même  de  l'exécution  théâtrale,  j'ai  quelquefois  rêvé 
la  formation  de  compagnies  ambulantes,  ou  même  de 
confréries  qui  parcourraient  les  campagnes,  les  villes 

(1)  Dans  le  journal  l' Univers. 
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1  les  bourgs  avec  un  répertoire  choisi.  Pourquoi  pas? 

La  question  du  jeu  dramatique  dans  les  pension- 
nats a  été  et  elle  est  encore  controversée.  Ici,  comme 
i illeurs,  on  met  toujours  en  avant  les  inconvénients 
qui  peuvent  se  produire  et  Ton  ne  recherche  pas  s'ils 
peuvent  être  évités.  On  ne  ferait  jamais  rien  s'il  fal- 
lait renoncer  à  tout  ce  qui  peut  présenter  des  incon- 
vénients lorsqu'on  ne  sait  pas  s'en  servir. 

On  a  objecté  que  les  récréations  dramatiques  pren- 
nent sur  le  temps  qu'on  pourrait  consacrer  aux  études, 
(l'est  méconnaître  les  conditions  de  l'enseignement. 
Les  élèves  n'apprennent  pas  en  raison  seulement  du 
nombre  (J'heures  qu'on  met  à  les  instruire,  mais  en 
raison  de  la  quantité  de  connaissances  qui  peut,  pen- 
dant les  vingt-quatre  heures,  entrer  et  surtout  rester 
dans  une  tête  de  leur  âge;  car  l'esprit  ne  vit  pas  de 
<e  qu'il  avale,  mais  de  ce  qu'il  digère.  Je  suis  con- 
\  aincu  que,  si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  si  l'on 
n'est  pas  en  proie  à  la  folie,  fille  du  baccalauréat,  qui 
consiste  à  bourrer  les  élèves  de  nourriture  encyclopé- 
dique, on  trouvera  que  le  temps  ne  manque  pas  pour 
leur  apprendre  des  rôles. 

Les  représentations  (VEsther^  dira-t-on,  ont  eu  des 
'M^nséquencos  presque  dramatiques,  a  Nos  demoiselles, 
onstatent  les  Mémoires  des  Dames  de  Saint-Cyr, 
devinrent  fières,  dédaigneuses,  hautaines,  présomp- 
tueuses et  i>ou  dociles.  »  Voilà  qui  est  grave  :  l'air  de 
Saint-Cyr  devenait  brûlant  et  subtil;  mais  allons  au 
fond  des  choses  ;  recherchons  les  causes  de  cette  agi- 
tation, laquelle  a  dû  être  traitée  par  des  remèdes 
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énergiques.  Nous  en  trouverons  l'explication  dans  la 
remontrance  que  le  curé  de  Versailles  adressa  à 
M™''  de  Maintenon  :  n  Votre  grand  objet,  Madame, 
((  dit  M.  Hébert,  est-^  de  porter  vos  élèves  de  Saint- 
ce  Cyr  à  une  grande  pureté  de  mœurs.  N'est-ce  pas 
«  détruire  cette  pureté  que  de  les  exposer  sur  un 
((  théâtre  aux  regards,  avides  de  toute  la  cour?  » 
Voilà  le  mot  :  la  représentation  avait  eu  lieu  devant 
toute  la  cour;  on  avait  cherché  là  non  pas  seulement 
un  nouveau  mode  d'éducation  pour  les  jeunes  filles, 
mais  une  nouvelle  manière  d'amuser  celui  qui  n'était 
plus  amusable.  Là  était  le  mal  :  il  ne  gisait  pas  dans 
le  fait  que  les  demoiselles  avaient  appris  et  récité  des 
vers  de  Racine,  alternant  par  dialogues,  mais,  comme 
dit  M.  Hébert,  «  les  applaudissements  que  les  spec- 
((  tateurs  prodiguent  à  la  beauté,  au  talent  de  ces 
0  jeunes  personnes,  ne  doivent-ils  pas  produire  les 
((  plus  mauvais  effets?  >j 

C'est  ainsi  que  M'"'  de  Maintenon,  en  femme  de 
tête  et  d'esprit,  a  compris  la  chose.  Elle  n'a  pas  in- 
terdit à  M'^'  de  Veilhenne  de  s'agenouiller  en  pré- 
sence de  ses  compagnes  et  de  dire  ces  beaux  vers  : 

0  mon  souverain  roi. 
Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi. 

Au  contraire,  la  noble  Dame  maintint  les  repré- 
sentations; mais  elle  ordonna  le  huis-clos,  et  un 
huis- clos  des  plus  sévères  :  Renfermez,  dit-elle,  tous 
«  ces  amusements  dans  votre  maison  et  ne  les  faites 
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((  j.unais  en  public  sous  quelque  prétexte  que  ce  soil. 
((  11  sera  toujours  dangereux  de  faire  voir  à  dt.-s 
«  hommes  des  filles  ])ien  faites  et  qui  ajoutent  des  agré- 
((  ments  à  leurs  personnes  en  faisant  bien  ce  qu'elles 
((  représentent.  N'y  souffrez  donc  aucun  homme  ni 
((  pauvre  ni  riche,  ni  vieux  ni  jeune,  ni  prêtre  ni 
H  séculier,  je  dis  même  un  saint,  s'il  y  en  a  sur  la 
«  terre.  » 

Ainsi  l'exemple  de  ce  qui  s'est  passé  à  Saint-Cyr 
montre  qu'il  a  été  jugé  innocent  défaire  jouer  Esther 
aux  demoiselles,  mais  qu'il  y  avait  des  inconvénients 
à  donner  la  représentation  devant  toute  la  cour  de 
Louis  XIV.  Aussi  les  récréations  dramatiques  ent- 
oiles duré  à  Saint-Cyr  jusqu'en  1792  (1). 

L'assistance.  —  Si  je  passe  au  concours  des  assis- 
tants, qui  est  signalé  avec  raison  comme  un  des  dan- 
gers du  théâtre,  je  dirai  encore  que  les  Grecs,  qui 
venaient  s'asseoir  au  théâtre  de  Bacchus  sous  l'Acro- 
pole, étaient  les  mêmes  qui  se  rencontraient  toute  la 
journée  sur  l'Agora,  les  femmes  d'alors  restant  toujours 
dans  leurs  maisons. 

Les  bourgeois  de  Paris  et  les  gens  de  campagne, 
accourus  pour  la  célébration  d'un  mystère,  ne  pou- 
vaient pas  se  faire  grand  mal  les  uns  aux  autres,  soit 
qu'ils  restassent  ([ui  debout  qui  assis  sur  la  place  de 
Grève,  soit  qu'ils  se  transportassent  le  long  de  la 
rue  Saint-Denis  pour  suivre  la  disposition  horizontale 
des  décors.  —  C'était  encore  plus  inoffensif  dans  les 

(I)  Consulter  le  Thédiredc  Saint-Cyr,  par  Acliillo  'raphaiicl. 
A'ersaillos.clie/  Cerf. 
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premiers  temps  quund  on  jouait  à  l'église  ou  autour 
de  l'église. 

Même  dans  les  conditions  actuelles  d'exécution, 
l'inconvénient  signalé  se  manifeste  particulièrement 
dans  certains  pays,  en  France,  en  Angleterre,  en 
Belgique.  Mais  ailleurs,  les  assistants  ne  sont  pas 
toujours  les  uns  vis-à-vis  les  autres  dans  le  même  état 
d'agitation  indiscrète  et  fiévreuse  :  on  se  voit  au 
théâtre  comme  partout  ailleurs. 

Voici  ce  que  j'ai  souvent  remarqué  à  l'étranger  dans 
de  petites  capitales.  L'assistance  se  compose  de  trois 
catégories  :  la  famille  régnante  avec  Je  corps  diplo- 
matique, l'aristocratie,  le  tiers-état.  Tout  le  monde  se 
connaît  et  l'on  s'y  occupe  beaucoup  les  uns  des  autres, 
mais  voici  comment.  D'abord  le  public  se  plaît  à  con- 
templer la  majesté  de  son  souverain,  à  le  voir  entouré 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  dont  chacun  connaît 
les  noms  et  les  âges,  si  nombreux  soient-ils.  A  côté 
de  ces  augustes  personnages,  et  le  plus  souvent  dans 
une  loge  spéciale,  deux  astres  secondaires  apparais- 
sent à  tous  les  yeux  :  un  bel  aide  de  camp  en  uniforme 
et  une  demoiselle  d'honneur  ordinairement  maigre  : 
tous  les  deux  appartiennent  à  des  familles  bien  con- 
nues dans  le  pays  et  de  même  rang.  Pendant  que  le 
traître  ou  le  héros  développe  sur  la  scène  ou  ses  crimes 
ou  ses  grâces,  plus  d'un  œil  cherche  à  suivre  discrè- 
tement les  progrès  que  les  charmes  de  la  demoiselle 
d'honneur  ont  faits  dans  le  cœur  du  bel  officier.  On 
en  cause  en  famille  dans  les  entr'actes.  (L'aide  de 
camp  finit  toujours  par  épouser  la  demoiselle  maigre.) 
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1.0  prix  (les  places  n'est  pas  élevé  ;  les  toilettes  ne 
sont  pas  dispendieuses.  On  est  arrivé  à  six  heures  et 
lout  est  fini  à  huit  heures  et  demie.  —  Non,  tout  n'est 
pas  fini;  le  public  stationne  à  la  porte  pour  voir 
défiler  le  beau  monde,  et  avant  tout  son  roi,  et  la 
famille  de  son  roi,  ou  simplement  lés  voitures  qui 
importent  les  grands;  mais  si  l'on  a  joué  les  Hu- 
t/ucnots^  les  représentants  des  puissances  catholiques 
n'y  sont  plus.  Ils  ont  quitté  la  salle  au  moment  où 
l'on  commence  à  insulter  la  religion  de  leur  pays,  et 
^ans  se  soucier  de  la  belle  musique  sur  laquelle  on 
va  chanter  la  prétendue  bénédiction  des  poignards  par 
les  moines.  C'était,  du  moins,  ainsi  il  y  a  une  ving- 
taine d'années,  ce  qui  sulïit  à  mon  raisonnement. 

S'il  est  acquis  que  l'exécution  et  l'assistance  ne 
sont  pas  et  surtout  n'ont  pas  toujours  été  un  écueil 
insurmontable,  il  n'en  subsiste  pas  moins  que  c'est 
mie  grande  difiiculté.  J'y  reviendrai  ex  prùfesso  pour 
le  temps  actuel  lorsque  je  discuterai  la  troisième  pro- 
position; mais  c'est  ici  le  heu  de  mentionner  que  cet 
(Hueil  n'existe  pas  pour  une  catégorie  de  représenta- 
tions dramatiques  qui  se  développe  beaucoup  de  nos 
jours  :  et  qui,  bien  dirigée,  peut  produire  les  meilleurs 
résultats.  Je  veux  parler  des  représentations  dans 
l(\s  patronages  d'apprentis  et  dans  les  cercles  d'ou- 
vriers. Tout  le  monde  n'est  pas  de  cet  avis,  mais  je 
me  fais  fort  de  prouver,  et  je  l'ai  déjà  fait  en  partie, 
(|ue  les  inconvénients  qu'on  signale  contre  ces  jeux 
l)euvent  être  évités  par  une  sage  direction.  Or  une 
sage  direction    est  nécessaire    là   ])lns   que   partout 
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ailleurs  et  s'il  n'y  en  a  pas,  il  se  produira  bien  d'autres 
dangers  encore  plus  graves. 

C'est  ce  qu'on  appeHe  le  public^  qui  amène  en 
grande  partie  les  inconvénients  résultant  de  l'assis- 
tance. Dans  un  auditoire  spécial  et  choisi,  comme 
dans  les  patronages  et  dans  les  écoles,  et  dans  les 
autres  réunions  de  même  genre,  vous  n'aurez  ni  les 
entraînements  ni  les  excitations  qu'on  redoute  avec 
tant  de  raison.  Il  faut  même  tendre  à  ce  que  ces 
représentations  privées  se  perfectionnent  et  se  déve- 
loppent au  point  de  se  substituer  pour  une  notable 
part  aux  représentations  publiques.  C/est  peut-être 
de  là  que  viendra  la  régénération  du  théâtre,  si  tant 
est  qu'il  y  ait  possibilité  d'y  arriver.  On  ne  saurait 
donc,  à  tous  les  égards,  trop  se  préoccuper  de  ce 
théâtre  iV éducation^  tant  sous  le  rapport  de  la  morale 
que  sous  celui  de  l'art.  Pendant  la  représentation 
du  Mystère  de  Bethléem ,  dont  je  parlais  tout  à 
riieure,  j'ai  été  extrêmement  frappé  de  la  bonne 
tenue.de  l'assistance  composée  en  grande  partie  des 
parents  des  apprentis.  Aucun  appât  à  la  coquetterie, 
aucun  mot  grossier,  rien  de  ce  qu'on  voit  dans  les 
théâtres  proprement  dits. 

Le  répertoire.  —  Il  me  reste  à  établir,  et  ce  sera 
beaucoup  plus  facile,  que  le  troisième  élément  de  toute 
représentation,  le  répertoire  n'est  pas  non  plus  néces- 
sairement dangereux,  c'est-à-dire  qu'il  n'aura  pas  tou- 
jours pour  effet  d'inspirer  des  passions  coupables,  de 
produire  une  excitation  funeste,  d'inculquer  de  mau- 
vaises doctrines,  de  donner  des  idées  fausses  sur  l'his- 
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toire  ou  sur  le  temps  présent,  (le  sont  là  les  dangers 
;i(tri])ués  aux  œuvres  (li-a!na(i(|ues  et  le  plus  souvent 
avec  justesse. 

Ici,  ne  restons  pas  dans  l'abstrait  et  montrons  que, 
en  réalité,  certaines  pièces  n'ont  pas  produit  les  eftets 
qu'on  redoute. 

Par  exemple,  personne  n'a  jamais  eu  l'idée  que  l'ex- 
])iation  volontaire  du  roi  thébain  pour  un  crime  invo- 
lontaire dans  Œdipe  à  Colone  et  la  piété  filiale  de 
s(\^  filles  aient  pu  scandaliser  aucun  Grec.  Les  chré- 
tiens du  moyen  âge  n'ont  souillé  ni  leur  esprit  ni  leur 
cœur  à  entendre  les  Prophètes  du  Christ  confirmer 
l'un  après  l'autre  la  venue  du  Messie.  Les  Miracles  de 
Xotre-Dame  ne  leur  ont  rien  appris  de  scandaleux.  Le  ' 
Mf/stcre  du  siège  d  Orléans  n'enseignait  pas  aux  Fran- 
çais les  mauvaises  mœurs  ou  une  doctrine  funeste. 
(Quelle  passion  néfaste  a  pu  exciter  chez  les  Français 
la  Vie  de  monseigneur  saint  Louis  ? 

Racine  a  fait  Esther  après  s'être  repenti  de  Phèdre 
ol  personne  n'accusera  Esther  ou  Athalie  d'avoir  per- 
\ (uti  l'esprit  et  le  cœur.  Aussi  Poissy  {Lettre  sur  les 
sjipctacles)  excepte-t-il  ces  pièces  de  ses  anathèmes 
5j,énéraux:  «  Je  n'y  comprends  pas,  dit-il,  Esther  et 
Athalie.  On  n'y  trouve  pas  des  passions  frivoles, 
])cintes  de  façon  à  en  faire  goûter  le  plaisir,  y- 

Telle  est  aussi  l'impression  que  laisse  l'exécution 
des  mystères  rpii  a  encore  lieu  aujourd'hui  dans  la 
Haute-Bavière.  <  On  parvient  à  cette  conviction, 
écrivait  naguère  un  assistant,  que  les  représentations 
iV^  FEroh  do  ht  Croir  ou  dfx  Jrttr  dr  la  Pf/s^in}f  ;\ 
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Oberammergau  sont  très-morales  et  n'ont  rien  qi 
puisse  blesser  le  sens  religieux  le  plus  sévère  et  le  pli 
délicat.  M 

Enfin  il  a  été  représenté  de  nos  jours  quelques 
drames  qui  n'ont  rien  d'immoral,  comme  je  l'ai  montré 
surabondamment  dans  une  autre  partie  de  ce  travail. 

En  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  établir  que  le  troi- 
sième élément  de  la  réprésentation  n'est  pas  nécessai- 
rement mauvais. 

Il  est ,  du  reste,  plus  facile  d'en  éviter  les  inconvé- 
nients que  de  parer  à  ceux  qui  résultent  de  l'assis- 
tance on  des  exécutants. 

Pour  vérifier  la  justesse  d'un  raisonnement,  il  faut 
le  mettre  sur  ses  jambes  ;  on  verra  s'il  marche  droit 
ou  s'il  boite.  Le  syllogisme  de  nos  contradicteurs  est 
le  suivant  :  —  Il  faut  écarter-tout  ce  qui  est  dangereux 
pour  les  âmes.  — Les  représentations  dramatiques  sont 
dangereuses  pour  les  âmes.  —  Donc  il  faut  écarter  toute 
représentation  dramatique.  Le  vice  du  syllogisme  est 
dans  la  mineure.  A  cette  afiirmation  vague  dans  sa 
généralité ,  j'ai  répondu  :  Distinguo;  et  j'ai  montra 
qu'il  y  a  des  représentations  dramatiques  qui  ne  sont 
pas  mauvaises.  Je  l'ai  montré  de  deux  manières  :  j'ai 
rappelé  que  l'Eglise  a  eu  et  a  encore  des .  représen- 
tations dramatiques.  Or,  l'Eglise  ne  peut  pas  produire 
et  concevoir  le  mal.  —  Ergo,  toute  représentation  dra- 
matique n'est  pas  nécessairement  mauvaise.  J'ai  cité 
des  exemples  qui  établissent  l'innocuité  de  l'assis- 
tance, de  l'exécution  et  du  répertoire. 
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r.a  conclusion  légitime  est  donc  qu'il  faut  écarter  les 
représentations  dramatiques  qui  sont  maifvaisrs.  (lelui 
qui  interdit  toute  représentation  parce  qu'il  y  en  a  de 
mauvaises,  ressemble  à  un  homme  qui  proscrirait  la 
peinture  parce  qu'on  fait  des  tableaux  licencieux» 

3°  Pour  terminer,  j'exposerai  que  cette  conclusion 
est  au  fond  de  toutes  les  décisions  ecclésiastiques  et 
(ks  critiques  des  moralistes.  D'après  mes  impressions, 
res  décisions  et  ces  critiques  s'adressent  non  à  toutes 
les  représentations  dramatiques,  mais  à  celles  seule- 
ment qui  sont  mauvaises.  Entrons  dans  quelques  dé- 
\  eloppements. 

Saint  Cyprien  a  expliqué  la  chose  en  parlant  de  la 
danse  de  David.  «  L'exemple  de  David  conduisant  des 
((  chœurs  en  présence  de  Dieu  ne  peut  venir  en  aide 
«  aux  chrétiens  qui  assistent  au  théâtre.  David  n'a 
u  pas,  tortillant  ses  membres  par  des  mouvements 
«  indécents',  dansé  la  fiction  de  la  licence  grecque. 
<•(  Les.  harpes,  les  cynares,  les  trompettes,  les  tam- 
«  boursi  les  cithares  ont  servi  Dieu  et  non  les  vo- 
«  luptés.  »  A  nous  de  faire  que  la  représentation  dra- 
matique serve  Diefi  et  non  les  vohiptés.  Alors  elle  ne 
sera  pas  plus  condamnable  que  la  danse  de  David. 

C'est  ce  qui  fait  que  le  concile  de  Sens,  en  1/|85, 
a  pu  permettre  l'a  célébration  des  mystères  dans  les 
éghses,  même  à  une  épocjue  de  pleine  décadence  :  «  Si, 
((  en  comniénioration  des  fêtes  ou  à  la  gloire  de  Dieu  et 
((  des  saints,  on  fait  quelque  chose»  seiofi  la  coutume 
«  de  r Église^  à  Noël  où  à  la  llésurrection,  que  ce  soit 
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«  lionnêtemeiit,  paisiblement ,  en  peu  de  temps,  sans 
((  empêchenient  ni  amoindrissement  des  oOices,  sans 
((  masque  ni  barbouillage  sur  la  figure,  après  une 
«  permission  spéciale  de  l'Ordinaire  et  le  bon  plaisir 
H  des  ministres  de  l'Eglise.  » 

L'argument  à  tirer  de  saint  Thomas  d'Aquin  est  indi- 
rect comme  celui  qui  a  été  emprunté  à  saint  Cyprien. 
Le  passage  que  nous  invoquerons  a  trait  aux  histrions, 
ce  qui  comprend  ceux  qui  se  livrent  à  toute  espèce 
de  jeu\  pour  le  divertissement  des  autres.  Le  mot  est 
hidifs,  lequel  s'applique  spécialement  aux  représen-' 
tations  dramatiques  :  nous  avons  vu  que  pendant  le 
moyen  âge  le  directeur  d'une  représentation  s'appelait 
magister  liidi. 

«  Si  r excès  dans  le  jeu,  dit  le  saint,  est  un  péché, 
«  les  histrions,  dont  toute  la  vie  se  rapporte  au  jeu, 
«  seront  donc  dans  un  cas  de  péché.  Il  faudra  con- 
«  damner  également  ceux  qui  se  servent  de  leur 
«  ministère,  ou  qui  leur  donnent  quelque  secours.  » 

Voilà  donc  l'excès  nettement  condamné  :  il  l'est  dans 
trois  catégories  de  personnes  :  1°  les  acteurs  ;  2°  les  spec- 
tateurs et  organisateurs;  -3°  les  subventionneurs  (1). 

Après  avoir  posé  cette  condamnMion  si  juste  et  si 

(1)  Je  me  sers  avec  intention  de  ce  mot  pour  qu'on  se  pose 
la  question  suivante: 

Les  députés,  sénateurs,  ministres  et  souverains  qui  sub- 
ventionnent un  théâtre  entaché  d'excès,  sont-ils,  d'après 
saint  Thomas,  en  état  de  péché?  Si  oui,  est-ce  une  circons- 
tance atténuante  on  aggravante  que  l'argent  ne  soit  pas  tir«'> 
de  la  bourse  du  déUnquant,  mais  puisé  dans  la  poche  du 
contribuable  qui  n'en  peut  mais? 
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précise,  Scaiiit  Thomas  lépoiul  à  une  objection,  u  Le 
«jeu  est  nécessaire  pour  l'évolution  de  la  vie  humaine 
[hidtis  est  necessarius).  A  tout  ce  qui  est  nécessaire 
«  pour  l'évolution  de  la  vie  humaine,  certains  métiers 
{(  licites  peuvent  être  attachés.  C  'est  pourquoi  le  métier 
«  d'histrion,  qui  est  organisé  pour  apporter  un  sou- 
«  lagement  aux  hommes,  n'est  pas  en  soi  illicite 
{idco  etiam  offîcium  histrionum  non  est  secimdwn 
((  se  illicittmi),  et  les  histrions  ne  sont  pas  en  état  de 
((  péché,  pourvu  qu'ils  usent  du  jeu  modérément, 
((  c'est-à-dire  en  ne  se  servant  d'aucune  expression  ou 
((  d'aucun  geste  illicite  et  en  n'exécutant  pas  le  jeu 
«  en  dérangement  des  affaires  et  dans  les  temps 
((  prohibés.   » 

En  résumé,  les  docteurs  de  l'Eglise  permettent  des 
amusements  où  la  pudeur  et  la  décence  chrétienne 
ne  peuvent  rien  apercevoir  qui  les  alarme  :  ils  ana- 
thématisent  seulement  tout  théâtre,  toute  assemblée 
qui  pourrait  donner  la  plus  légère  atteinte  aux  bonnes 
mœurs.  Ils  approuvent  donc  l'art  dramatique  dans 
son  essence;  mais  ils  le  réprouvent  dans  ses  excès  (1). 

Après  ces  démonstrations,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'as- 
socier au  vœu  suivant  du  père  Porée. 

((  Il  faudrait,  dit-il,  que  les  spectateurs...  contrai- 
gnissent les  auteurs  de  ne  point  peindre  les  vices  avec 
tout  le  cortège  des  grâces,  avec  tous  les  pièges  des 
sentiments  délicats  et  avec  tout  le  venin  de  l'enchan- 
tement; qu'ils  défendissent  de  faire  rougir  un  front 

il)  Collection  Mipne.  —  \\)\i' la  Dictionnaire  des  mystères. 

17 


2'JO  LK    TUÉATRl-: 

vertueux,  qu'ils  tirassent  enfin  l'art  dramatique,  inn(»- 
cent  en  liii-înême,  de  la  cruelle  nécessité  où  on  l'a 
réduit  d'être  coupable  des  crimes  d'autrui  et  de  la 
perte  des  cœurs.  » 

Arrêtons  le  développement  de  la  première  proposi- 
tion sur  les  jugements  de  saint  Thomas  d'abord,  puis 
du  père  Porée  : 

1"  \on  scciutdum  se  illicitum, 

2°  Innocent  en  lui-inême. 


11 


DEUXIEME   PROPOSrriOiN 

Les  représentations  dramatiques  peuvent-elles 
offrir  des  avantages  ? 

Réponse  :  Oui. 

Je  passais  tout  à  l'heure  en  revue  plusieurs  catégo- 
ries de  représentations  dramatiques  dont  l'audition  ne 
peut  porter  préjudice  à  l'esprit  ou  au  cœur.  II  s'agit 
maintenant  démontrer  que  ces  représentations  oITrent 
des  avantages.  Ces  avantages  seraient  :  l"  la  distrac- 
tion; 2°  X  instruction  ;  3°  la  correction;  /i°  X  édification . 

î°  \j?i  distraction.  Le  jeu  est  nécessaire,  a  écrit  saiiil 
Thomas  d'Aquin.  C'est  une  nécessité  d'occuper  cl 
d'amuser  le  monde  à  certains  moments.  N'est-ce  donc- 
pas  un  grand  [)oint  de  pouvoir  offrir  à  la  populçitioji 
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(les  \illt's  et  des  campagnes  un  tlivertissemeiit  qui 
>()it  inolleiisit?  Or,  [)arnii  les  diverlissements,  il  n'y 
(Il  ;i  pas  (le  plus  naturel,  et  dont  le  goût  soit  plus 
répandu  cpie  les  représentations  dianialiques.  A  dé- 
laut  de  celui-là,  on  va  chercher  d'autres  di\ertisse- 
ments,  dont  la  plupart  ne  laissent  pas  que  d'olFrir 
beaucoup  d'inconvénients  et  de  dangers.  Par  consé- 
(pient,  les  représentations  oflrent  déjà  l'avantage  trés- 
précieux  de  la  distraction  et  de  raniusement. 

•2"  L' instruction.  Il  est  certain  que,'  si  tous  les  spec- 
tateurs étaient  des  membres  de  l'Institut,  le  théâtre 
jie  serait  guère  profitable  pour  augmenter  leur  éiudi- 
lion  ;  mais  dans  tout  le  cours  de  ce  travail,  nous  nous 
oinmes  placés  s«r  un  autre  terrain,  celui  d'un  théâtre 
vraiment  populaire,  comme  ont  été  ceux  de  la  Grèce 
et  du  moyen  âge.  1/un  de  nos  reproches  au  théâtre 
(  lassique  a  été  de  rester  le  privilège  des  lettrés,  d'être 
(Il  réalité,  un  théâtre  de  snlon.  M.  Paul  Féval,  qui 
s  est  occupé  avec  beaucoup  d'ardeur  et  d'intelligence 
•  le  l'amélioration  "des  représentations  dramatiques,  a 
dit  le  mot,  en  demandant  le  théâtre  pour  tons  (1). 

VA\  bien,  du  monn  nt  qu'il  s'agit  de  fous^  il  faut  bien 
)'< .'connaître  (pie  généi'alement  on  sait  très-|)eu  de 
(  liose  et  qu'on  le  sait  mal.  Les  moyens  d'instruction 

il)  (Je  n'est  pas  soulument  affaire  de  moraUtù,  mais  d'in- 
Irrét.  M.  Féval  ra])pelle  que  les  succès  les  plus  lucratifs  sont 
.Kix  pièces  (jue  tout  lo.  monde  peut  voir.  Ne  ehorchez  pas 
iiilleurs  les  causes  du  désarroi  et  de  ladéconlitureclironiquo 
(lu  théâtre  en  province  :  presque  partout  les  gens  qui  se  ros- 
jiectent  ont  pris  le  parti  de  n'y  point  aller. 
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sont  assez  restreints,  assez  peu  accessibles  et  assez  dis- 
pendieux pour  qu'il  y  ait  presque  un  crime  àf  négliger 
un  mode,  qui  est  incontestablement  le  plus  puissant  et 
le  plus  à  la  portée  de  tous  ;  car  non-seulement  on  ne 
sait  rien,  mais  on  est  peu  disposé  à  se  donner  du  mal 
pour  apprendre  :  or,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  se  donner 
du  mal,  mais  de  se  donner  du  plaisir.  C'est  un  moyen 
bien  plus  ellicace  que  la  lecture  ;  l'instruction  entre  à 
la  fois  par  les  yeux  et  par  les  oreilles. 

3°  Fm  correction.  Quand  on  dit  que  le  théâtre  cor- 
rige les  mœurs,  on  va  un  peu  loin,  ou  du  moins  un 
peu  à  côté;  mais  il  est  certain  qu'un  spectacle  réelle- 
ment bon  aura  une  infkience  salutaire  en  donnant 
l'exemple  de  la  courtoisie,  des  bonnes  manières  et  d'un 
langage  convenable,  de  même  que  les  mauvaises  repré- 
sentations développent  singulièrement  la  grossièreté. 
Or,  ce  n'est  pas  une  chose  indifférente  dans'  l'état 
moral  d'un  peuple,  que  la  grossièreté  des  manières, 
du  langage  et  des  divertissements.  Je  leconnais  avec 
douleur  que,  nous  autres,  Français  de  toutes  les  classes 
nous  avons  beaucoup  perdu  de  notre  ancienne  distinc- 
tion, 

4°  L édification.  Si  le  spectacle  est  tel  que  nous 
l'entendons,  il  va  donc  s'agir,' comme  demandait  Vau- 
quelin,  de: 

Montrer  de  Dieu  les  faits  admirables  au  monde, 

les  attraits  de  la  sainteté,  la  splendeur  des  vertus, 
l'héroïsme  des  bons,  la  punition  des  méchants. 
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Pour  les  l)onnes  gens  inciter 
A  bonnes  œuvres  non  pas  fointo's, 
Et  pour  leurs  cuers  habiliter 
•Envers  Dieu  par  doulces  complaintes. 

Y-a-t-il  un  moded'édilication  plus  elUcace  que  celui 
(|ui  consiste  à  enthousiasmer  et  à  attendrir  les  foules 
pour  le  vrai  et  le  beau?  il  suffit  de  rappeler  le  mot 
(  ité  par  M.  de  la  Villemarqué:  )>  Les  foules  y  vont  en 
(hantant  et  s'en  reviennent  en  pleurant.  » 

Après  cet  exposé  abstrait,  il  est  à  peine  besoin  de 
mentionner  les  œuvres  cframatiques  qui  peuvent  pro- 
duire ces  heureux  ellets.  Sans  parler  des  Grecs,  qui 
;i|)prenaient  dans  l'amphithéâtre  leur  religion  et  leur 
histoire,  on  voit  assez  combien  le  peuple  chrétien  au 
moyen  âge  pouvait  profiter  sous  tous  les  rapports  à 
entendre  la  chute  d'Adam,  la  promesse  de  la  rédemp- 
tion, l'adoration  des  berges  et  des  mages,  les  Actes  des 
■apôtres,  les  Miracles  de  Notre-Dame,  les  légendes  des 
Saints,  enfin  tout  cet  admirable  répertoire  des  Mys- 
tères si  fécond  et  si  varié.  Quand  on  jouait  le  Mystère 
du  siège  d'Orléans^  les  Français  apprenaient  d'abord 
leur  histoire.  Ils  étaient  incités  à  aimer  la  France  et 
Ton  leur  montrait  pourcjuoi  ils  la  doivent  aimer.  Ils  en 
sortaient  avec  ce  double  enseignement  que  Dieu  avait 
châtié  les  Français  pour  leurs  mauvaises  mœurs  et  que 
les    Anglais    avaient  aussi  été    frappés   pour   avoir 
manqué  de  parole  au  duc  d'Orléans  et  pour  avoir 
commis  un  sacrilège  à  Notre-Dame  de  Cléry.  La  vie 
,  de  Monseigneur  Saint  L(u/s  faisait  connaître  des  faits 
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que  bien  des  Français  auraient  ignorés:  ces  faits  leur 
inspiraient  1^1  vénération  pour  le  saint,  l'amour  de  la 
justice,  le  goût  de  la  (Iroisade.  Que  dis-je?  le  sujet 
même  d'un  tel  drame  à  relevé  et  rectifié  dans  ce  tra- 
vail le  triste  esprit  de  son  auteur  Pierre  Gringdire. 
Polypïictr  fait  naître  au  moins  le  respect  du  martyre. 
Les  ennemis  les  plus  déclarés  du  théâtre  pj'oclanaent 
les  bonnes  impressions  que  laissent  Esthor  et  Athalie  : 
u  (les  deux  pièces  dit  M.  de  Boissy,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  capables  d'aflecter  utilement  l'esprit  et  le 
cœur.  La  fiction  y  a  si  peu  de  part  que  ce  n'est  presque 
que  l'histoire  même,  enrichie  des  ornements  de  la 
poésie,  et  ce  caractère  de  vérité  les  rend  in  fini  ment 

plus  touchantes L'art  n'y  est  employé  que  pour 

inspirer  de  l'horreur  pour  le  crime  et  de  l'amour  pour 
la  vertu.  » 

Je  placerai,  cnlin  ma  conclusion  sous  le  patronage 
d'un  grand  saint  qui  a  prêché  d'exemple  en  prenant 
part  lui-même  à  une  représentation  dramatique. 

«  François  (de  Sales)  réfléchissant  aux  moyens  les 
phis  efficaces  d attirer  le  plus  yrand  concours  pos- 
sible  de  peuple^  jugea,  ainsi  que  ses  coopérateurs, 
qu'il  serait  utile  de  représenter  au  début  quelqu'un 
de  ces  mystères  pieux  dont  le  peuple  était  alors  aussi 
avide  qu'ils  l'est  de  nos  jours  des  spectacles  profanes, 
et  le  choix  des  missionnaires  s'arrêta  sur  un  drame 
^  dont  le  sujet  serait  le  sacrifice tl' Abraham. 

((  François  adopta  d'autant  plus  volontiers  cette 
innocente  manière  d'éveiller  et  de  piquer  la  curiosité 
publique,  que  ces  sortes  de  représentations  fournis- 
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^aiont  lin  sujet  cV édification  aussi  bien  qu'un  axjrca- 
h  le  délasspynent, 

'i  Les  deux  Louis  de  Sales,  run  son  jeune  frère  et 
l'autre  son  cousin,  furent  chargés  de  composer  cette 
pièce  qui  fut  achevée  en  peu  de  temps.  Dans  la  distri- 
bution des  rôles,  le  saint  apôtre  ne  dédaigna  pas  de 
prendre  le  sien  :  il  prit  celui  qui  demandait  le  plus  de 
gravité,  le  rôle  de  Dieu  le  Père.  Le  théâtre  fut  élevé 
sur  la  grande  place  d' Annemasse,  contiguë  à  l'église  et 
on  dressa  des  tentes  avec  des  soliveaux,  des  toiles,  des 
tapis,  afin  que  les  assistants  pussent  être  à  couvert, 
dans  le  cas  où  il  viendrait  à  pleuvoir  (1).  m 

L'objet  de  la  mission  de  S.  François  de  Sales  était 
de  convertir  les  protestants.  Comme  confirmation  à 
contrario,  rappelons  que  le  roi  Henri  VIII  défendit  les 
représentations  des  mystères  comme  étant  propres  ta 
ramener  les  populations  à  la  religion  catholique. 
Parmi  les  ennemis  de  la  représentation  des  scènes 
religieuses.  Vous  rencontrerez  toujours  au  premier 
rang  les  protestants  et  les  jansénistes,  c'est  à  dire 
l'esprit  sectaire,  le  christianisme  désolé  et  désolant. 

(1)  Vie  de  saint  François  de  Sales,  par  François  Pérennès, 
tomo  I*,  p.  201,  Solennité  des  Quarante  Heures  à  Anne- 
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TII 

TROISIEME    PROPOSITION, 


Les  représentations  dramatiques^  telles  qu'elles 
existent  aujourdlmi  en  France  sur  les  théâtres 
publics^  sont-elles  dangereuses  ? 

Réponse  —  Oui. 

eTe  dois  d'abord  faire  remarquer  que  je  ne  suis  ni 
casuiste  ni  directeur  de  conscience  —  c'est  dire  que 
je  n'ai  pas  de  qualité  pour  tracer  soit  à  tous  en  général, 
soit  à  quelqu'un  en  particulier  une  règle  de  conduite. 
Ce  que  je  formule  ici,  c'est  le  double  résultat  de  mes 
études  et  de  ma  grande  expérience  du  monde.  Sous 
cette  réserve,  j'examinerai  la  question  successivement 
au  point  de  vue  des  trois  éléments  de  la  représentation, 
à  savoir:  le  répertoire —  ï assistance —  les  acteurs. 

1**  Le  répertoire.  Il  y  a  d'abord  le  répertoire  classi- 
que. J'ai  exposé,  dans  la  deuxième  partie,  qu'il  a  pour 
principal  caractère,  d'être  en  contradiction  avec  la 
morale  chrétienne. 

Un  tel  théâtre  est  dangereux.  Si  le  héros  vous 
émeut,  vous  en  faites  un  idéal:  il  vous  attire.  Le  héros 
romain,  en  particulier,  est  le  plus  susceptible  d'en- 
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iiaiiMT  la,  jeunesse  vers  un  idéal  faux.  En  deux  vers, 
(lorneille  a  admirablement  exprimé  ce  que  je  veux 
(lire  : 

Je  rends  grâces  aux  Dieux  de  n'être  pas  romain. 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Le  Père  Brumoy  dit  quelf[ue  part,  que  les  senti- 
ments des  anciens  sont  incompatibles  avec  la  majesté 
de  nos  souverains.  Réflexion  juste*  et*  profonde  !  Oui, 
il  est  mauvais  de  metti*e  dans  la  bouche  des  héros  qui 
nous  intéressent,  des  maximes  qui  sapent  les  bases 
(Vun  pouvoir  légitime. 

J'ai  insisté  également  sur  le  scandale  des  tableaux 
et  des  raisonnements  qui  aplanissent  le  chemin  du 
suicide. 

Ecoutons  maintenant  le  chancelier  d'Aguesseau: 

Quelle  impression  ne  fait  pas  Phèdre  sur  l'âme  d'une 
ivime  spectatrice  lorsqu'elle  charge  Vénus  de  toute  la 
Jionte  de  sa  passion,  lorsqu'elle  prend  les  dieux  à 
trmoin: 

Cies  dieux  qui  dans  son  flanc 

Ont  allumé  ce  feu  fatal  â  tout  son  sang, 
(les  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 
•De  séduire  le  cœur  d'une  faible  mortelle. 

((  Il  est  vrai  qu'on  n'accuse  plus  les  dieux  du  dérègle- 
ment de  son  cœur  et  qu'on  ne  cherche  plus  à  l'autoriser 
|)ar  leur  exemple  comme  ceux  dont  Saint-Cyprien  a 

17. 
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ô\i'.  pnccant  exomplo  deonnn ;  mtii?,  on  l'attribue  a 
l'étoile,  à  la  destinée,  à  la  nécessité  d'un  penchant 
invincible  ;  on  retrouve  avec  plaisir  ses  mauvais  senti- 
ments dans  ceux  qu'on  appelle  des  héros,  et  une'jiassion 
qui  nous  est  commune  avec  eux,  ne  paraît  pas  une 
faiblesse.  On  se  répète  en  secret  ce  qu'OEnone  dit  pour 
apaiser  le  trouble  de  sa  maîtresse  : 

Mortelle,  subissez  le  sort  d'une  mortelle. 

((  On  s'étourdit  au  moins  de  ces  pensées  vagues  et 
confuses  qu'on  n'approfondit  jamais.  On  sort  du 
théâtre  rassuré  contre  l'horreur  naturelle  du  crime; 
ce  même  plaisir  ramène  souvent  ceux  qui  l'ont  uno 
fois  goûté.  » 

Même  lorsque  le  mal  ne  se  montre  pas,  même  lorsque 
la  morale  sera  pure,  il  y  a  encore  un  inconvénient 
à  laisser  Dieu  et  son  Eglise  de  côté. 

Lacordaire  l'a  dit:  «  Aucun  talent  aucuns  services 
ne  compensent  le  mal  que  fait  à  l'Kglise  une  séparation 
quelle  qu'elle  soit,  une  action  en  dehors  de  son  sein. 
J'aimerais  mieux  me  jeter  à  la  mer  avec  une  meule  do 
moulin  au  cou,  que  d'entretenir  un  foyer  d'espérances, 
d'idées,  de  bonnes  œuvres  même  à  coté  de  l'Eglise.  » 

Voyez  le  triste  effet  de  la  rhétorique  classique! 
iVIême  en  exposant  la  doctrine  la  plus  élevée,  le  grand 
dominicain  lui-même  a  recours  à  l'éloquence  rhétôri- 
cienne  du  suicide.  O  théâtre  classique,  voilà  de  tes 
coups  ! 

Il  y  a  beaucoup  à  dire  aussi  sur  les  pièces  de^ 
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Sliakspoare  au  point  de  vue  de  la  morale  pratique, 
surtout  pour  les  sujets  étrangers  à  la  Grande-Bre- 
tagne. Othello,  Roméo  et  Juliette  renferment  certai- 
nement une  leçon,  mais  je  doute  que  l'impression  gé- 
nérale y  soit  conforme,  (l'est  là  un  des  grands  incon- 
vénients des  pièces  de  la  Renaissance  et  des  temps 
modernes.  Par  le  développement  des  situations  et 
l'attrait  passionnel,  elles  produisent  très-souvent  un 
eiïet  opposé  à  la  moralité  qui  devrait  en  ressortir.  Il 
ne  faut  pas  croire  que  le  public  réfléchisse:  il  sent. 
Ah  !  combien  il  faut  regretter  le  chœur  des  Grecs  et 
surtout  le  Magister  liidi  du  moyen  âge  qui  venait  au 
moment  op[)ortun  jeter  une  douche  de  morale  sur 
l'émotion  en  montrant  le  bien  et  le  mal  :  Exponabat 
eis  onlinem.  Par  exemple,  à  propos  de  Juliette  et  de 
Desdemona,  ne  serait-il  pas  à  propos  que  le  maître  du 
jeu  expliquât  aux  assistants  ce  que  le  mariage  doit 
être?  Il  leur  raconterait  le  mariage  de  Tobie.  Ces 
intermèdes  religieux  et  moraux  n'ont  pas  empêché 
l'antiquité  grecque  et  notre  moyen  âge  d'être  l'âge  d'o^* 
du  tiiéàtre  :  ils  y  ont  même  contribué. 

Si  l'on  compare  le  théâtre  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècles  avec  celui  du  moyen  âge,  on  est 
surtout  frappé  de  la  dilférence  des  dénouements.  Or, 
le  dénouement  est  le  trait  qui  entre  le  plus  profondé- 
ment; c/est  la  morale  de  la  pièce.  Je  me  suis  étendu 
dans  la  deuxième  partie  sur  le  caractère  fâcheux  de 
la  plupart  des  dénouements  classiques. 

Je  me  suis  aussi  expliqué  ailleurs  sur  les  graves 
inconvénients  que  présente  la  peinture  des  passions. 
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Indépendamment  des  erreurs  qui  lui  sont  communes 
avec  la  scène  classique,  à  savoir  l'exemple  constant  des 
suicides,  l'étalage  complaisant'  des  passions,  les  dé- 
nouements louches,  —  le  théâtre  moderne  a  des  vices 
qui  lui  sont  propres.  C'est  d'abord  la  falsification  de 
l'histoire  au  point  de  vue  religieux,  poUtique  et  social. 
Il  y  a  peu  de  pièces  contemporaines,  même  parmi 
celles  dont  la  réputation  est  le  moins  mauvaise,  qui 
n'aient  pour  effet  de  rabaisser  les  autorités  légitimes 
et  de  flatter  les  mauvais  instincts.  Généralement  le 
thécàtre  est  une  prédication  révolutionnaire  et  anti- 
sociale que  les  excitations  de  la  scène  rendent  encore 
plus  dangereuse  que  les  journaux. 

Même  lorsque  les  auteurs  veulent  exprimer  de  bons 
sentiments. ou  des  idées  honnêtes,  c'est  le  plus  souvent 
avec  des  déviations,  ùe<  écarts,  un  défaut  de  mesure 
ou  des  exagérations  qui  vont  directement  à  rencontre 
de  leurs  intentions. 

Outre  la  prédication  des  mauvaises  doctrines,  le 
drame  moderne  est  trop  souvent  rempli  de  toutes  les 
horreurs  imaginables  et  inimaginables.  Ce  ne  sont  que 
parjures,  meurtres,  perfidies,  rapts,  incendies,  trahi- 
sons, empoisonnements,  incestes.  Il  arrive  parfois  que 
les  auteurs  de  tant  de  crimes  sont  punis  :  mais  n'y-a- 
t-il  pas  autre  chose  à  introduire  dans  l'imagination  du 
peuple  que  toutes  ces  abominations?  Comptez  aussi 
que,  pour  être  supportable,  le  dramaturge  ne  peut 
s'empêcher,  je  ne  dirai  pas  de  justifier^  mais  d'expli- 
quer d'une  manière  plausible  la  perpétration  de  tant 
d'attentats.  Cette  littérature  de  cours  d'assises  et  de 
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(Tiiiique  est  profondément  malsaine.  En  racontant  les 
(  I  imes  des  Atrides,  les  tragiques  grecs  avaient  l'ex- 
I  use  d'exposer  des  faits  connus  de  tout  le  monde  et  cpii 
I  lisaient  partie  de  l'histoire  nationale.  —  C'est  ainsi 
(|Li'on  ferait  pour  nous  une  tragédie  de  Frédégonde. 
—  Tel  n'est  pas  le  cas  de  nos  auteurs  modernes.  Comme 
-I  ce  n'était  assez  des  crimes  que  la  perversité  humaine 
a  ("ait  commettre  réellement,  leur  imagination  se  tour- 
mente î\  en  combiner  de  plus  atroces  encore  pour 
amuser  le  peuple  français.  —  Pauvre  peuple  français! 

Ce  qui  est  encore  particulier  :i  notre  époque,  c'est 
l'exposition  complaisante  des  mauvaises  mœurs  et  des 
situations  fausses  au  point  de  vue  conjugal.  Une  telle 
<\ position  est  foncièrement  dangereuse,  môme  quand 
le  désordre  sera  puni  à  la  fin  ;  mais  il  y  a  des  cas  où 
tout  l'intérêt  s'attache  à  des  pécheresses  impénitentes. 
Le  vrai  danger  est,  d'ailleurs,  dans  l'étalage  même  de 
(  (M'taines  turpitudes,  que  la  scène  révèle  et  suggère  au 
spectateur,  ou  auxquelles  elle  habitue  son  esprit. 
I /imagination  est  toujours  salie,  souvent  pervertie. 

Je  répondrai  ici  à  une  objection.  Les  choses  exposées 
sur  le  théâtre  bourgeois  moderne  existent  dans  le 
monde.  H  est  donc  à  propos,  dit-on,  de  les  faire  con- 
naître afin  de  prémunir  la  jeunesse  contre  les  dangers 
de  l'imprévu. 

Ce  raisonnement  peut-être  formulé  ainsi:  Il  faut 
prémunir  la  jeunesseen  lui  faisant  connaître  les  dangers 
de  la  vie  —  Donc  il  faut  étaler  ces  dangers  sm'  le 
tlirdtre.  On  voit  immédiatement  que  les  mots  soulignés 
[surle  thciUrc)  sont  de  trop.  Autre  chose  e^t  prémunir 
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la  jeunesse  avec  prudence,  avec  mesure  et  discrétion 
dans  le  sein  de  la  famille  et  en  temps  opportun  ;  autre 
chose,  la  faire  assister  à  un  tableau  de  turpitudes  —  qui 
sera  toujours  présenté  avec  une  certaine  complaisance 
pour  ne  pas  rebuter  —  et  cela  sous  l'œil  implacable 
d'un  public  toujgurs  indiscret  et  souvent  grossier.  Du 
reste,  un  auteur  célèbre  de  nos  jours  a  eu  soin  de  nous 
avertir  qu'on  ne  doit  pas  conduire  les  jeunes  filles  à 
ses  pièces.  Or,  nous  voulons  le  théâtre  pour  tous. 

Allons  ici  au  devant  d'une  autre  objection  qui  nous 
a  été  présentée  et  qui  consiste  à  demander  un  théâtre 
spécial  pour  l'enfance,  un  autre  pour  la  jeunesse  et  un 
troisième  pour  l'âge  mur,  dans  lequel  on  parlera  de 
tout.  Nous  sommes  très-éloignés  de  contester  l'a  propos 
de  faire  des  pièces  pour  les  enfants  et  les  adolescents, 
pour  les  personnes  cloîtrées;  mais  ce  que  je  conteste 
absolument,  c'est  la  légitimité  d'un  théâtre  public,  où 
l'on  dise  tout,  et  où  le  père  de  famille  ne  puisse  pas 
conduire  ses  enfants  âgés  d'une  vingtaine  d'années. 
Il  faut  voir  le  côté  pratique.  Que  feront  â  la  maison 
vos  grandes  filles  pendant  que  la  mère  sera  allée  au 
théâtre  entendre  disserter  sur  l'adultère  ou  le  divorce? 
Vous  exposerez  l'imagination  des  plus  pures  à  (1(3 
graves  dangers.  L'audition  même  de  la  pièce  oflrirait 
peut-être  moins  d'écueils. 

A  part  cet  inconvénient,  qui  ne  peut  pas,  cependant, 
être  négligé,  je  confirme  encore  la  condamnation  d'un 
tel  théâtre  pour  les  personnes  mûres  et  je  ne  suis  nul- 
lement touché  d'un  reproche  qui  m'a  été  fait  :  — 
«  Vous  restreignez,  dit-on,  la  liberté  de  l'enseigne- 
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mont  sur  la  scène,  de  la  prédiration'  tliMtrale.  »  — 
Cortaincmont  je  la  veux  restreindre.  Je  ne  veux 
pas  lui  permettre  d'envahir  un  terrain  qui,  dans 
ma  pensée,  ne  lui  appartient  pas.  Non,  il  n'appar- 
tient pas  au  premier  venu  de  venir  développer  ses 
théories  personnelles  sur  le  mariage  ou  le  divorce 
devant  le  public  impressionnable  des  théâtres,  même 
quand  les  mères  auront  laissé  leurs  filles  endor- 
mies à  la  maison.  Il  n'en  a  ni  les  lumières  ni  l'auto- 
rité. Cet  enseignement  appartient  au  prêtre  appuyé 
sur  l'autorité  des  Docteurs  de  l'Eglise,  sur  les  déci- 
sions des  conciles,  et  encore  sous  le  contrôle  sévère 
et  vigilant  de  ses  supérieurs.  C'est  à  l'Eglise  et  non 
aux  dramaturges  plus  ou  moins  échevelés  que  Jésus- 
Christ  a  dit  d'enseigner  les  nations. 

La  mode  d'aujourd'hui  est  aussi  à  mettre  au-dessus 
de  tout,  je  ne  sais  quel  intérêt  de  l'art  :  Si  vous  vous 
élevez  contre  certaines  scènes  des  Bngiienots,  une 
âme  candide  vous  répondra  :  C'est  une  si  belle  mu^ 
sique  !  et  cela,  bien  entendu,  sans  avoir  le  sentiment 
de  proférer  une  énormité.  Le  renversement  de  la  hié- 
rarchie naturelle  et  îogique  des  intérêts  est  l'une  des 
plus  elTrayantes  maladies  de  l'esprit  à  notre  époque. 
l'Ule  s'applique  un  peu  à  tout.  Dans  l'intérêt  du  bien- 
être  et  de  la  tranquillité,  la  liberté,  (je  parle  de  la 
vraie)  est  constamment  sacrifiée  et  le  plus  cavalière- 
ment. Devant  l'intérêt  de  la  répression  pénale,  les 
garanties  de  dignité  personnelle  et  de  décence  doi- 
vent céder  le  pas,  comme  s'il  ne  valait  pas  mieux 
courir  le  risque  de  laisser  échapper  un  criminel  sur 
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mille  que  d'abaisser  toute  la  nation  !  J'ai  résidé  en  un 
pays  très -avancé  dans  le  faux  libéralisme,  où  l'on 
avait  imaginé  de  compromettre  la  liberté  du  mariage 
religieux  et  du  baptême,  dans  l'intérêt  à^Xo. statistique. 
C'est  plus  ridicule,  mais  moins  révoltant  que  l'intérêt 
de  la  musique.  Rentre  en  toi-même,  âme  chrétienne. 
Irais- tu  repaître  tes  oreilles  d'une  belle  musique 
sur  des  paroles  qui  insulteraient  ton  père  ?  Non  assu- 
rément. T'es-t-il  donc  licite  d'aller  encourager  de  ta 
présence  et  de  tes  bravos  l'insulte  à  ton  Père  qui  est 
dans  les  cieux,  toi  qui  vas  lui  dire  en  rentrant  :  «  Que 
votre  nom  soit  sanctifié  !  » 

Enfin,  pour  expliquer  l'audition  de  certaines  pièces, 
on  a  osé  invoquer  la  faiblesse  humaine  et  la  corrup- 
tion des  temps.  Cette  faiblesse  et  cette  corruption 
augmentent,  au  contraire,  les  dangers  qui  pour- 
raient être  atténués  par  l'innocence  du  cœur  et  par 
la  force  de  l'esprit.  L'innocence,  Dieu  merci,  n'a  pas 
disparu  ;  mais  qui  a  la  force  ? 

2°  L assistance.  Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  Don 
Ramire.  «  Ce  ne  sont  pas  les  sages  qui  y  font  la  foule  : 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vain,  de  plus  libre  dans 
les  deux  sexes.  Est-ce  là  une  assemblée  où  l'on  puisse 
se  confondre  sans  scrupule  et  sans  péril?  N'est-ce 
pas  plutôt  un  théâtre  où  la  vanité  et  la  galanterie 
étalent  le  luxe  des  modes  profanes,  et  déploient  les 
ressorts  de  la  galanterie  mondaine  ?  Point  de  riche 
taille,  point  de  jeunes  attraits  qui  n'y  viennent  me- 
surer ou  montrer  leurs  avantages  avec  une  complai- 
sance  de  mauvais  augure.    )>    (^ette   remarque   qui 
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a  plus  de  cent  ans  pourrait  avoir  été  écrite  hier. 

Du  reste,  les  considérations  relatives  à  l'assistance 
^ont  les  plus  variables  de  leur  nature.  Elles  changent 
d'après  les  localités,  la  condition  et  l'âge  des  per- 
sonnes, la  composition  de  la  salle,  etc.,  etc. 

3°  Jêes  acteurs.  Depuis  les  Pères  de  l'Eglise  jusqu'à 
nos  jours,  toutes  les  personnes  qui  ont  écrit  sur  le 
théâtre  se  sont  préoccupées  à  juste  titre  de  l'état 
moral  deè  acteurs  et  surtout  des  actrices.  En  parlant 
de  l'œuvre  biblique  de  Racine,  M'""  de  Sévigné  disait  : 
((  De  pareils  sujets  ne  conviennent  pas  à  de  tels  ac- 
teurs. Tl  faut  des  personnes  innocentes  pour  chanter 
les  malheurs  de  Sion  et  des  âmes  vertueuses  pour  en 
^oir  avec  fiuit  la  représentation.  » 

Si  les  disparates  signalés  ici  sont  plus  particulière- 
ment choquants,  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  que, 
dans  toute  autre  représentation,  l'état  moral  du  per- 
sonnel des  théâtres  est  un  grand  écueil  pour  la  rai- 
son et  pour  les  mœurs.  Comment  ne  pas  identifier, 
par  le  prestige  de  la  scène,  l'acteur  ou  l'actrice  avec 
son  rôle  et,  passant  de  l'un  à  l'autre,  ne  pas  s'y  inté- 
resser, s'enthousiasmer  même  pour  des  personnes  qui 
souvent  ne  le  méritent  pas?  Si  l'on  y  ajoute  le  ca- 
ractère provocateur  du  jeu  et  l'indécence  fréquente. 
(les  accoutrements,  il  est  impossible  de  ne  pas  y  voir 
un  véritable  danger  pour  les  hommes  de  tout  âge, 
mais  surtout  pour  les  jeunes  gens. 

Pourrait-il  en  être  autrement  avec  Torganisation 
actuelle  des  spectacles  publics  en  France?  Question 
iios-dinicilo  î 
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Quelque  soit  l'avenir,  c'est  sur  l'état  actuel  qii« 
nous  (levons  appuyer  notre  consultation.  11  faut  re- 
connaître qu'à  l'heure  présente,  la  fréquence  des 
mauvaises  mœurs  dans  les  interprètes  de  la  scène 
vient,  avec  les  deux  raisons  exposées  plus  haut, 
justifier  notre  troisième  aflirmation  ainsi  foi*mulée  : 

LES  REPRÉSENTATIONS  DRAMATIQUES,-  TELLES  QU'ELLES 
EXISTENT  aujourd'hui  EN  FRANCE  ,  SI  R  LES  THEATRES 
PUBLICS,   SONT  DANGEREUSES. 
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